Leah Moore
A primeira vez que lembro que isso aconteceu comigo, eu estava lendo um livro em uma piscina da comunidade. Meus filhos gêmeos estavam adormecidos à sombra, e minha filha estava nadando em segurança com meu marido. Eu estava me deliciando com esse raro momento de relaxamento completo, que ninguém precisava de mim para nada. Glorioso.
De repente, porém, ouvi risos vindos da piscina de bebês, um metro e oitenta à minha frente. Eu olhei para cima e vi que uma adolescente com síndrome de Down havia cruzado sob o sinal de não entrar e estava espirrando no centro. Ela estava rindo vibrante quando a água atingiu seu rosto.
Eu podia ver a mãe dela à distância, correndo em nossa direção do outro lado da piscina. Foi quando coloquei minha capa invisível, dei um passo à frente e usei todas as técnicas que aprendi para fazer a transição dessa jovem para um espaço mais seguro. Sua mãe chegou até nós em tempo recorde e, como se estivesse lendo o mesmo roteiro, conseguiu que ela saísse da piscina. Ela sorriu graciosamente para mim e depois voltou com a filha para o outro lado da piscina.
Eu não conseguia parar de pensar nisso. A garota estava em segurança. A mãe foi educada. Foi uma cena calma. Ainda assim, eu queria gritar com ela. Não foi porque eu queria ouvir um agradecimento. O que eu queria era me conectar com essa mulher. Mas minha filha não estava presente, não havia pistas de que eu também havia sido treinado para falar esse idioma.
Até aquele momento, eu não tinha percebido o quão desesperadamente queria ser rotulado como um pai com necessidades especiais. Eu estava quase chocado comigo mesmo. Como pai e professor, desprezo os rótulos e advogo que as crianças estão acima deles, que são mais do que sua capacidade e diagnóstico. No entanto, lá estava eu, desejando que houvesse uma marca na minha cabeça para que ela soubesse: eu entendi! Você lidou com isso lindamente!
Foi a primeira vez que percebi o quanto da minha identidade estava envolvida em ser uma mãe com necessidades especiais. Por tanto tempo, eu usei como marca no meu corpo. Houve muitos dias sombrios e cansativos em que tentei removê-lo, mas não consegui me libertar de sua permanência opressiva.
Então, como meio de sobrevivência, tornou-se um distintivo que mostrei quando necessário, principalmente nas consultas médicas e nas reuniões do IEP. Mas, à medida que cresci nesse papel, chegou um momento em que eu ainda desejava usar minha jaqueta jeans dos anos 80. Bem ali, entre o sinal de paz e oO pino Diga não às drogas apresentaria um novo botão:Impressionante especial precisa de mamãe! (em letras fluorescentes, é claro). Este emblema evoluiu para uma crista invisível.
Agora sinto como se estivesse permanentemente carregando uma caneca de café com as seguintes palavras: Eu sou um pai com necessidades especiais. Qual é a sua superpotência?
Eu gosto de possuir este rótulo. Eu gosto de compartilhar um sorriso de conhecimento com outros cuidadores. Isso me faz sentir conectado, um sentimento que muitas vezes falta para nós na comunidade de necessidades especiais. Isso me ajuda a suportar o fardo, sabendo que, para cada biblioteca, supermercado ou parque, existe um exército secreto de irmãos, avós e professores que também o recebem.
Gosto de saber que ganhei esse rótulo através de centenas de horas de treinamento, workshops e experiência prática. Eu ganhei um PhD em pais algumas vezes neste momento. Mas quanto mais tempo uso minha gravadora, mais quero compartilhá-la. Eu quero que as pessoas vejam.
E você não precisa de experiência direta com uma criança com necessidades especiais para usar esse crachá. Você apenas precisa construir um mundo em que sorrisos piedosos sejam substituídos por sorrisos compassivos. Onde a empatia é verdadeiramente o conector.
