RapidEye / Getty
Grruuuuukk, meu filho de quatro anos, Emmet entrou em erupção, vomitando na mesa de madeira fortemente lacada. Fiquei olhando, horrorizada, depois dei uma olhada através do restaurante. Ainda estava quase vazio, uma pequena misericórdia.
Desesperada por uma pausa no tipo de monotonia que apenas cuidar de uma criança pequena pode incutir, eu decidi almoçar em um restaurante japonês próximo, com Emmet a reboque.
Para mim, o sushi era uma delícia rara. Eu trouxe o almoço de Emmets, é claro. Sua bolsa exibia a mesma bolsa de queijo, iogurte e purê de frutas que ele ainda come no almoço, aos nove anos, todos os dias.
A partir do momento em que entramos na porta, Emmet começou a reclamar. Cheira, ele choramingou quando nos sentamos em uma das muitas cabines vazias. Ele imediatamente se balançou de lado na almofada e se virou como uma versão moribunda do almoço que eu queria.
Pare com isso. Sente-se, eu castiguei, e Emmet relutantemente voltou a sentar. Enquanto o servidor pegava meu pedido, no entanto, Emmet deslizou lentamente para o chão.
Levante-se agora, eu rosnei.
Mas mamãe, cheira!
Isso é normal. É sushi, eu respondi. Levante-se e comporte-se.
Ele obedeceu, mas dois minutos depois voltou a fazê-lo.
O que no mundo? Eu sabia que ele era curioso, teimoso e obstinado, sim, mas não necessariamente de oposição.
De volta. Aqui. Agora, expulsei, as únicas palavras aceitáveis restantes depois de omitir as inapropriadas.
Ele lentamente voltou ao seu assento original e se posicionou corretamente, com as mãos cruzadas sobre a mesa. Ele apareceu suficientemente isolado e eu exalei. Ele então abriu a boca e vomitou.
Depois que a descrença inicial diminuiu, peguei um único pensamento: eu deveria saber. O cheiro.
Aos seis meses, Emmet começou a evitar comida de bebê que continha carne e vegetais particularmente perfumados. À medida que envelhecia, ele com veemência, às vezes violentamente, recusava a maioria dos novos alimentos que oferecemos. Nós cavamos, repetindo nossos esforços. Dediquei vários dias à procura frenética de guias para pais e blogs de comida.
Por fim, com a ajuda de nosso pediatra, permitimos que ele comesse o que comeria, uma simples questão de calorias, energia. Ele estava cumprindo suas metas de crescimento e tinha energia suficiente para cada dia. Emmet tinha três anos quando liguei os pontos. Ele estava comendo quase exclusivamente mussarela de comida branca, bolos de arroz, pão, banana. E nenhum deles tinha muito cheiro.
Especialistas que sabem sobre isso identificaram Emmet como tendo problemas de processamento sensorial. Se é um distúrbio completo é discutível. Sim, ele não gostava de roupas arranhadas e enfiava os dedos em espuma, mas à medida que envelhecia, aprendeu a trabalhar com suas aversões táteis. No entanto, sua antipatia por comida, governada por seu olfato superdesenvolvido, permaneceu firme no lugar.
Os referidos especialistas nos guiaram através de terapias ocupacionais projetadas para diminuir suas barreiras à comida. Primeiro passo, permaneça na mesma sala que a comida. Isso foi fundamental, pois Emmet passou duas ações de graças, duas salas longe da mesa de jantar, cheias de peru, molho e outros pratos saborosos. Ele comeu sozinho, seu queijo, iogurte e bolsa de frutas se espalharam na frente dele, e meu coração se partiu.
Francamente, tivemos apenas um sucesso marginal, apesar de praticar diligentemente cada passo do novo processo alimentar. Aos nove anos, o repertório da Emmets inclui laticínios, ovos, frutas, nozes, pães e assados. Ainda fico acordado à noite, catalogando os nutrientes que estão faltando.
Emmets sensibilidade não é tudo impedimento, no entanto. Um olfato altamente desenvolvido acaba sendo útil, mesmo impressionante em alguns cenários. É um pouco como nos quadrinhos: o garoto mordido por uma aranha; o homem bateu com uma dose maciça de radiação gama.
Como qualquer outra família com crianças pequenas, fazemos visitas regulares às escolas perdidas e achadas. Enquanto eu uso agasalhos para procurar crachás, Emmet simplesmente os fareja. Estes meus, o inferno afirma, e passa para mim. Quatro em cinco vezes, ele está certo.
Durante nosso ritual de dormir, vou deitar ao lado de Emmet em sua cama, nós dois lendo. Inferno me cutuca quando as luzes se apagam, fazendo observações sonolentas.
Seu cabelo cheira a hambúrguer e poluição do ar, ele murmurou uma noite.
Oh, você teve pesto hoje, ele ofereceu, corretamente, em outro.
Às vezes é mais invocação do que observação. Eu gostaria que as pessoas não tivessem que comer, ele murmurou antes de cair no sono.
Vivemos nas colinas de Oakland e acordamos em um incêndio no bairro uma noite, quando Emmet tinha sete anos, perdendo alguns de nossos quintais e decks, mas salvando a própria casa. Por um ano depois, o cheiro de fumaça nos fez voltar em espiral para o horror daquela noite. Mas Emmet costumava ser o primeiro a se recuperar. Oh, isso é apenas alguém fazendo churrasco, ele disse, cheirando o ar como um guaxinim no cheiro de uma lata de lixo.
Além dos dois restaurantes locais que servem comida amigável para Emmet, meu marido e eu somos, ironicamente, livres para levá-lo a qualquer lugar, sua comida escondida clandestinamente na minha bolsa. Seu comportamento melhorou significativamente desde o desastre do restaurante japonês e aprendi a atenuar meu desconforto deixando uma dica adicional.
Nós terminamos em um bar de vinhos uma noite, onde meu marido e eu pedimos um copo de vinho tinto no jantar. Olhando para Emmets bagel simples sentado na frente dele, eu me perguntei em voz alta. Ei, Emmet, eu disse. Cheire nossos óculos e me diga o que você cheira. Obrigatoriamente, Emmet pairou o nariz sobre cada copo. Este, ele apontou para o meu, cheira a sujeira. E os pais cheiram a bagas. De fato, meu copo continha uma variedade de terra e meus maridos eram mais brilhantes, cheios de sabores de frutas vermelhas. Olhei para o servidor próximo, ordenando que ele ficasse tão impressionado quanto eu. O olhar em seu rosto dizia de outra forma principalmente desconforto, tingido de repreensão. Oh, pelo amor de Deus, pensei. Não é como se eu estivesse deixando ele beber.
Meu marido e eu brincamos sobre Emmet pedir educadamente macarrão com manteiga em seu primeiro encontro. Mas, por trás da brincadeira, há um núcleo de preocupação real. E se ele realmente fizer isso? E se ele está sempre assim?
Hoje em dia, Emmet possui suas peculiaridades de uma maneira que eu nunca pude nessa idade. Ele ostenta sua sensibilidade alimentar diante de novos amigos pela primeira vez em que se sentam para comer juntos, muitas vezes antes. Ele expõe claramente. Eu não sou realmente um comedor, ele proclama. Só como comida e frutas brancas, ele oferece, manopla. E açúcar, o inferno às vezes acrescenta, ao meu perpétuo desgosto. Essa estratégia parece funcionar para ele, nem que seja porque o non-sequitur afasta as pessoas e, quando elas se recuperam, as informações já estão disponíveis e pertencem a ele.
Ocasionalmente, paro e tento imaginar como é ser ele. É como um cachorro, perturbado por barulhos estridentes que o resto de nós não consegue detectar? Faço uma anotação mental para entrar no lugar dele com mais frequência, para compartilhar seu mundo, para que não seja tão solitário. Mas quem eu estou brincando? Apesar de nossas melhores intenções, todos vivemos em nossos próprios mundos, aqueles filtrados por nossos sentidos, que carregamos conosco.
