Jovanmandic / Getty
Algumas crianças dizem as coisas mais sombrias, mas outras não dizem nada.
Esperamos, e continuamos esperando, para garantir que as palavras chegariam em breve. Os dias se transformaram em semanas, as semanas em meses e as crianças ao nosso redor começaram a tagarelar, mas as nossas não. As crianças ao nosso redor começaram a imitar, mas as nossas não. As crianças ao nosso redor começaram a apontar letras e nomear objetos, mas as nossas não. Começamos a nos preocupar, mas não muito. Nós pensamos que ele falaria quando estivesse pronto. Então ele começou a bater a cabeça em tudo. Ele começou a bater. Ele começou a morder. Ele começou a se enfurecer e gritar, mas ainda não havia palavras. Nossa leve preocupação se transformou em preocupação. Então, mais uma vez, começamos a esperar enquanto a burocracia governamental processava nossa papelada e nos colocava em uma lista de espera de 18 meses.
Quando nosso filho completou 2 anos, ele falava apenas algumas palavras. Ele não podia transferi-los entre diferentes situações; ele podia me dizer “acordado” enquanto dirigia seu carro por uma rampa, mas não podia dizer “acordado” para me pedir para segurar e suas interações diárias estavam assustadoras. agressivo. As pessoas não falam muito sobre apraxia infantil de distúrbios do processamento da fala ou da linguagem porque as pessoas não sabem muito sobre eles.
Tivemos a sorte de ouvir um patologista da fala e da linguagem falar em mais de uma ocasião durante a infância, mas aos 6 meses pensei: “Oh, é improvável que isso nos afete” e, no primeiro ano, pensei: “Ah, ele apenas um falador atrasado. Mas eu me tornei 2 e, de repente, tivemos uma criança vibrante e inteligente, cada vez mais frustrada. Cabeça batendo, mordendo, gritando, chorando, empurrando, chutando, batendo, brinquedos quebrados, lágrimas, lágrimas e mais lágrimas. Então, o 2 se tornou 3 e ainda estávamos lutando para nos entender.
Se havia algo que poderia melhorar, era que outras pessoas o veriam e entenderiam. Teria facilitado minha mente se eu soubesse que outras pessoas eram empáticas em vez de julgadoras. Passei muito tempo tentando me explicar, explicá-lo. Por trás das minhas palavras, era isso que eu sempre pensava:
Sento-me em uma sala e vejo como ele brinca alegremente com um caminhão e todas as outras mães ficam à vontade, conversando agradavelmente e mantendo apenas um olho nos filhos. Mas eu não; Eu estou tenso. Embora eu esteja conversando, estou constantemente pronto para pular, porque brincar alegremente se transforma em meu filho jogando uma pedra pesada nos meus amigos garotinho, ou mordendo os dedos, ou esmagando seu rosto com um trator em menos tempo do que o necessário para piscar. Eu sei que isso vai acontecer; é apenas uma questão de quando.
E me sinto péssima pelo menino que está magoado e confuso, me sinto péssimo pelo nosso filho, e me sinto péssimo em geral. Eu me pergunto o que as pessoas pensam. Eles acham que ele é ruim? Eles sabem que ele tem um atraso na fala e, se o fazem, eles realmente entendem a luta dele? Eles desejam que paremos de aparecer, parem de expor seus filhos felizes a erupções imprevisíveis de violência? Quando eles sempre vêem os vergões, os machucados verdes e os caroços na testa, eles estão silenciosamente questionando o que está acontecendo por trás da fachada de tijolos de nossa casa?
No momento, quando alguém se intromete em seu espaço ou pega um brinquedo com o qual está brincando, ele procura uma resposta: uma palavra, uma ação, algo que transmita o que ele quer ou precisa. Nesse momento, não há palavras. Ou ele não pode encontrá-los ou não pode articulá-los, e então ele se volta para o que funciona: bater, morder, jogar.
Alguns dias, eu temo a perspectiva de grupo de recreação. Alguns dias, acho que gostaria de nunca mais voltar. Mas é bom para ele e é importante, por isso continuamos.
Quando eu o pego na creche e ele está transbordando de palavras, eu estou tão animada e feliz por ouvi-lo falar e saber o que ele está pensando. Quando saímos da terapia da fala e ele teve uma boa sessão, estou na nuvem nove. Eu vivo em uma felicidade feliz por dois dias até ficar cara a cara com uma criança da sua idade que está contando histórias e falando em frases completas, e eu sou trazida de volta à Terra.
Eu nunca previ isso. Eu nunca pensei sobre isso. Quando você olha para baixo e vê um positivo rosa naquele pequeno xixi, você começa silenciosamente a se preparar para qualquer potencial. Todos esperamos fácil. Esperamos gravidezes perfeitamente típicas e bebês perfeitamente típicos que se transformam em crianças perfeitamente típicas. Esperamos saúde e desenvolvimento na pista. Não nos preocupamos com atrasos na fala, porque, francamente, há muito pior que pode acontecer, muitas situações mais difíceis de serem resolvidas, mas essa foi a circunstância mais difícil para nós.
Lidar com um atraso na fala é provavelmente um dos desafios mais difíceis que enfrentei na minha vida. Observar uma pequena pessoa ombro tanto é comovente. Imagine o quão solitário deve ser ficar entre as pessoas e não ter a capacidade de conversar com elas.
De maneira lenta e constante, seu discurso melhorou, mas sua compreensão aumentou exponencialmente mais rapidamente. Eventualmente chegou um momento em que ele poderia dizer mais, mas ficou mais frustrado do que no ano anterior. Na primeira vez em que analisamos sua avaliação inicial, ficamos muito felizes em ver que ele alcançou todos os seus objetivos. Que realização! Mas, então, ele tinha novos objetivos, tão fora de alcance quanto o primeiro parecia estar. Ele ainda estava a quilômetros de distância de outras crianças de suas idades, capazes de lhe dizer o que doía e por que, ou compartilhar sua alegria. Agora ele tem quase 4 anos e fala em vez de bater e conta histórias maravilhosas sobre o seu dia. Os meses de batidas de cabeça e gritos já se foram há muito tempo, mas não consigo esquecê-los.
Quando ele bateu, ou gritou, ou mordeu, quando ele jogou seus brinquedos para mim, ou quando ele começou a bater a cabeça no chão, tentei me colocar no lugar dele. Foi difícil. Por mais frustrado que fosse, sabia que sua frustração era cem vezes maior. Não importa o quão difícil foi para nós, deve ter sido infinitamente mais difícil para ele. Não conseguimos entendê-lo. Ele não podia nos dizer o que estava pensando. Quando ele descobriu algo novo e surpreendente sobre o mundo, não conseguiu compartilhá-lo. Às vezes, senti como se estivesse perdendo toda a maravilha de criar um filho pequeno, porque essa maravilha não me foi comunicada.
Nosso fonoaudiólogo costuma brincar dizendo que um dia eu irei procurá-la e implorarei para que ele pare de falar. É uma piada que pretendia tranquilizar, mas quando ela diz que eu sei que nunca haverá um dia em que digo que crianças devem ser vistas e não ouvidas. Nunca haverá um dia em que eu gostaria que meus filhos calassem a boca. Nunca mais vou subestimar a importância da comunicação; conversar entre nós mesmos, compartilhar histórias é conectar-se com outra pessoa. A habilidade humana mais essencial é a comunicação, porque sem ela estamos sozinhos.
