IMAGENS DE SHESTOCK / GETTY
Meu filho de 9 anos me abraçou ontem à tarde. Realmente me abraçou. Ele passou os braços magros em volta da minha cintura e se inclinou, descansando a cabeça pacificamente contra o meu peito. E ele ficou lá.
Era por falta de uma explicação melhor abraçando uma borboleta. Porque normalmente, isso é impossível; a borboleta voa ao redor, tocando levemente em uma superfície antes de voltar a voar. Mesmo quando estão empoleirados momentaneamente em uma flor, suas asas abrem e fecham, prontas para se afastarem rapidamente.
É assim que meu filho é. Cinético. Sempre em movimento. Quando ele fala, as palavras caem a uma milha por minuto, e ele muda seu peso rapidamente de um pé para o outro, dando um salto aleatório ou levantando os dedos dos pés. Seus olhos se afastam, distraídos. Quando ele se senta em frente ao computador, seus curtos períodos de silêncio são pontuados por uma série de batidas staccato quando ele se levanta para correr até a janela e depois voltar para a cadeira; ele não pode ficar parado. Ele literalmente ricocheteia nas paredes. LITERALMENTE.
E seus abraços. Eles são de braços rígidos, rápidos, como um gato que não quer ser pego. Eu os amo e certamente aceitarei o que posso conseguir, mas eles são poucos e distantes entre si.
Ele está na quarta série e todos os anos tem sido a mesma música e dança. Desde o jardim de infância. Colin tem dificuldade em seguir os procedimentos, diga as anotações em seu planejador diário. Colin está incomodando os outros. Colin não ficará sentado. Os comentários nunca mudam, apenas a caligrafia, à medida que os anos e os professores passam. Esse garoto esperto, que me perguntou quando ele tinha cinco anos se eu poderia comprar um dicromato de amônio para criar um vulcão em erupção realista, que programava computadores há sete anos, foi reduzido a “aquele garoto” na escola. Aquele que está sempre fora de sua cadeira, sempre cutucando o papel de outra pessoa, desorganizado, ficando para trás. Mas ele énão“Aquele garoto.” Só que as incapacidades dele obscureceram muito seu potencial e é triste.
Não – triste não é a palavra. “Triste” é um eufemismo total. Mas não consigo explicar como rasga a alma da mãe saber que, tanto na escola quanto em casa, seu filho é alvo de mais frustração e “não” do que incentivo e “sim”. Alguém sempre se interessa por ele (concedido, não é por uma boa razão). Tenho certeza, sem dúvida, que é difícil ser Colin. Se você apenas fizesse o que precisava e se comportasse, não teria esse problema! Apenas pare de se mexer e ouça!Eu quero implorar. Mas eu não. Porque, por qualquer motivo, elenão posso.
Fomos testemunhas de seu declínio, sentindo-nos impotentes ao ver seu amor pela escola diminuir, sua chama de curiosidade brilhando menos a cada ano que passa. E embora tenhamos criticado com todo o nosso poder – mudando sua dieta, tentando várias táticas disciplinares, usando reforço positivo – falhamos em tratá-la adequadamente. E é comovente vê-lo lutar.
Quero que os professores dele conheçam o garoto bonito que conhecemos, aquele que surge nos ocasionais momentos calmos. Ver a doçura, a compaixão, o brilho. Eu tentei transmitir isso centenas de vezes durante as reuniões de pais e professores, frustrado com a minha incapacidade de conter minhas lágrimas enquanto tento explicar que meu filho é muito mais do que o jeito que ele age às vezes. Sei que ele pode lhe dar nos nervos. Não deixe que isso faça você não gostar dele. Por favor, veja suas dificuldades passadas para a criança incrível que ele realmente é.Em uma dessas reuniões, há cerca de um ano, foi sugerido que ele estivesse em algum lugar do espectro do autismo. Nós o levamos a um psicólogo especializado em autismo infantil, distúrbios de aprendizagem e afins. Ele foi testado extensivamente. E, finalmente, tivemos um diagnóstico. Mas não era autismo. Eu deveria ter ficado aliviado, mas fiquei consternado. Colin tem transtorno de déficit de atenção / hiperatividade (TDAH).
Em vez de ficar contente por finalmente termos chegado a algo, fiquei desapontado. Devo admitir que sou uma daquelas pessoas que sentiram que o diagnóstico de TDAH era apenas outra maneira de dizer “seu filho não consegue se controlar”. Como se fosse um diagnóstico geral, cobrindo todas as crianças que estavam apenas ativas, do jeito que as crianças são. Como se fosse apenas uma desculpa para drogar as crianças para fazê-las sentar, calar a boca e se conformar. Eu senti vontade de medicá-lo, pois seria um caminho fácil e, além disso, eu tinha medo que ele se transformasse em algum tipo de zumbi insensato.
Não é meu filho, Eu jurei imediatamente.
“Ele pode ter TDAH, mas estamos não drogando-o “, eu disse com firmeza ao terapeuta de Colin. Então tentamos mais coisas, mais abordagens não medicamentosas. Ela trabalhou com ele, ensinando-lhe técnicas para ajudá-lo a se concentrar. Seu professor trabalhou com ele, deixando-o fazer pequenos intervalos e sentando-se em uma bola saltitante em vez de em uma cadeira na escola. E essas coisas ajudaram – às vezes. Sempre apenas brevemente.
Apesar de tudo, nada realmente melhorou. Ele ainda estava lutando. Ainda escorregando. Estávamos todos exaustos, Colin acima de tudo. Então, seu pai e eu finalmente nos abrimos para a única coisa que não tínhamos explorado, a única avenida que tentamos arduamente para não descer. Medicamento.
O terapeuta concordou. O pediatra concordou. O professor dele concordou. “Eu quero começar com uma dose muito leve”, eu disse preocupada. “E se isso o afeta negativamente da maneira mais pequena, não vou mais dar a ele”.
Então nós fizemos isso. Nós fomos lá.” E Colin tomou sua primeira dose, e eu o observei como um falcão, enquanto ele se preparava para a escola, pronto para jogar o frasco de comprimidos ao primeiro sinal de algo ruim. Eu não sabia o que esperar, mas liguei para a escola e disse a ele que ele havia começado seus remédios, e pedi que lembrassem se ele fosse ao consultório da enfermeira por algum motivo.
Quando saiu da escola naquela tarde, caminhou direto para o carro – nada de demorado, como costuma ser seu costume. Ele estava sorrindo. Não zumbindo por aí como um pinball. Quando chegamos em casa, ele pendurou o casaco e a mochila. Ele fez sua lição de casa, terminando em cerca de dez minutos com zero argumentos e zero irritante da minha parte. Havia um Boa nota de seu professor em seu planejador. Ele não antagonizou seus irmãos como de costume. Tivemos uma conversa – provavelmente a conversa mais longa que tivemos em anos e provavelmente a primeira em que ele não estava pulando de um lugar para outro o tempo todo em que ele conversou.
E essa abraço.Foi fantástico.
Pela primeira vez em … bem, talvez por toda a sua vida, Colin parecia verdadeiramente relaxado. Mas não de uma maneira apedrejada e desconectada; mais como uma maneira aliviada. Como alguém que finalmente foi liberado da bagagem que os sobrecarregou injustamente por tanto tempo.
“Eu me sinto muito melhor, mãe”, ele me disse. “Por que não poderíamos fazer isso desde o início?”
Por que de fato? Porque não queríamos ser os pais que drogaram o filho para fazê-lo sentar e calar a boca. É por isso. Não queríamos seguir o que pensávamos ser a “rota preguiçosa”.
Mas esse foi o nosso equívoco. Não sabíamos o quanto de um medicamento de ajuda pode realmente ser. Como acalma o barulho em seu cérebro, o nervosismo em seu corpo, para que ele possa ser quem realmente é. Eu estava tão preocupado em ser um pai ruim que fechei a única coisa que realmente poderia ter ajudado ele anos atrás.
Encontrei um artigo que ele escreveu há pouco tempo que realmente resume a maneira como sua mente pulava. O cérebro!, diz. Você sabia que você pode sobreviver sem parte do seu cérebro ?! Responda a isso: 1 + 6 =? Você acabou de usar seu córtex!Então diz: O monstro do lago Ness! Eu acho que o monstro do Lago Ness é um dinossauro ainda vivo. E por dinossauro, quero dizer dino da água.
Então diz: Pergunta: O que faz sal?
Agora ele é capaz de se concentrar no cérebro. Ou dinossauros. Ou o que faz sal. INDIVIDUALMENTE. Ele pode dar a suas tarefas a atenção que merecem. Mal posso esperar para ver que tipo de melhorias ele faz na escola. Ele passa todas as manhãs com um renovado senso de esperança e otimismo, e é refrescante.
Se nada mais, esses abraços falam muito. Olho nos olhos azuis dele – calma agora – e ele olha nos meus, e fica parado o tempo suficiente para eu sentir seu calor. Como ele nunca fez antes.
E isso é validação suficiente.
