Mommy assustador e Brooks Leibee / Unsplash
Ok, então haverá algumas verdades difíceis por vir. Alguns dos quais não tenho orgulho e, de fato, alguns dos quais me sinto totalmente envergonhado.
Vamos começar com o primeiro: eu não sabia se alguma vez quis ser mãe. Eu nunca gostei de babá; Eu nunca olhei para crianças pequenas e pensei que elas eram as mais fofas. Muitas vezes, eu ficava mais do que feliz em devolver um bebê ao seu legítimo proprietário. Isso surpreende a maioria das pessoas na minha vida. A maioria me descreveria como calorosa, amigável, materna, positiva, otimista, alegre. As pessoas mais próximas a mim ficam chocadas ao saber que eu não tinha certeza de que deveria ser mãe.
Relacionado: 8 maneiras de superar a solidão enquanto leva as coisas ao seu próprio ritmo
Eu conheci meu marido incrível aos 33 anos, casado aos 35 (de idade para alguns). Nós dois não tínhamos certeza se queríamos ter filhos. Decidimos deixar o universo decidir. Tentamos por alguns meses e, devido à minha idade materna avançada (não me inicie nessa terminologia – é um tópico para outra hora), pensamos em tentar uma rodada de IUI. Nosso médico nos avisou que havia menos de 11% de chance de funcionar e provavelmente teríamos que tentar várias vezes e, eventualmente, sofrer fertilização in vitro. Decidimos tentar uma vez e, se não funcionasse, viveríamos nossas vidas livres de crianças.
Bem, o universo decidiu que deveríamos ser pais – e em 18 de agosto de 2017 descobrimos que estávamos grávidas. Antes de continuar, é importante reconhecer como tivemos sorte de engravidar com tanta rapidez e facilidade. Eu sei que existem milhões de pessoas lutando com a infertilidade que matariam para estar em uma posição como a nossa. E por isso sinto muito. Só posso imaginar a dor que muitos sentem. É aqui que hesito em continuar porque minha verdade é difícil para muitos ouvirem, mas a honestidade é o que o mundo mais precisa para que as pessoas saibam que não estão sozinhas.
É aqui que toda a solidão começa. Tive grandes visões depois de descobrir que estávamos grávidas. Eu pensei que adoraria estar grávida e senti minha pequena pepita crescer dentro de mim. Pensei em ter um bebê para amamentar, ver crescer, cumprir todos os seus marcos a tempo e compartilhar a alegria de criar um humano tão maravilhoso. Eu imaginei datas de brincadeiras e contato com as mães na minha área, falando sobre tudo, desde horários de sesta até consistência de cocô e como era voltar ao trabalho depois de estar em licença de maternidade. Imaginei encontrar “meu povo”, um bando de mulheres que se tornariam minhas melhores amigas e meu sistema de apoio.
Sinceramente, não sei se faria tudo de novo se soubesse como seria a vida. Dói-me dizer isso.
Rapaz, eu estava errado. Uma semana depois de descobrir que estava grávida, fiquei terrivelmente doente. Acabei descobrindo que tinha hiperemese gravídica, a doença que Kate Middleton e Amy Schumer tinham. Eu estava doente todos os dias da minha gravidez inteira. Eu tive que ser hospitalizado e IVd para líquidos. Meu marido perdeu uma tonelada de peso porque não conseguia fazer nenhum alimento que não me deixasse doente. Passei quase oito meses abrindo caminho pela vida. Tanta coisa para desfrutar da gravidez, mas isso eu poderia superar. Eu tive sorte de estar grávida e animada com o nosso bebê.
As contrações começaram a aparecer mais cedo e, com 31 semanas e 2 dias, dei à luz meu lindo bebê. Eu não tinha ideia do que significa ter um bebê prematuro. Fiquei aliviada por ele ter dez dedos e dez dedos do pé e estar vivo. Eu não tinha ideia de quão dolorosa seria uma estadia de dois meses na UTIN. Eu não tinha ideia de quão isolante e emocional seria assistir meu filho único através de uma isoleta de plástico enquanto respirava através de tubos e com um tubo de alimentação pelo nariz para sobreviver. Eu nem consegui segurá-lo até alguns dias depois que ele nasceu.
Ao longo disso, eu estava sozinho. Não me interpretem mal, meu marido era minha pedra. Ele me apoiou emocional e fisicamente. Ele e minha mãe foram os que tiveram que (literalmente) me puxar para fora do chão da sala e me dizer para parar de bombear porque eu estava fazendo isso 13 vezes por dia apenas para manter meu suprimento para o meu bebê receber através do tubo de alimentação. Foram-se as visões da amamentação feliz; meu bebê precisava de fórmula para ganhar peso. Nosso primeiro pediatra após a alta me disse que a mama é melhor e comecei a chorar no meio da consulta porque tive que dar ao meu filho uma combinação de fórmula e leite materno para ajudá-lo a prosperar. Escusado será dizer que não temos mais esse pediatra.
O que eu ansiava por um amigo que pudesse entender.
Com o passar do tempo, nosso caminho continuou a seguir um caminho diferente do que a maioria. Nosso filho estava atrasado no desenvolvimento. Eu o levava para aquelas datas de brincadeiras e grupos de mães que sempre sonhei, apenas para me entristecer ao ver quanto mais longe esses bebês estavam. Eu chegava em casa e chorava com meu marido, desejando que nosso filho fosse como os outros. Aqueles bebês estavam rolando, balbuciando e tinham controle do pescoço enquanto nosso amendoim olhava para o espaço para uma foto em nossa parede. Enquanto outros incentivavam o rastreamento, tivemos nove especialistas em nossas vidas tentando ajudar nosso filho a diminuir a diferença de seus atrasos. Eu me senti tão sozinho.
Eu perseverei e fiquei positivo. Entrei para grupos online preemie e um grupo de suporte por telefone. Mas ansiava por um verdadeiro amigo ao vivo, capaz de simpatizar com o que estava experimentando.
A solidão era real, mas eu era resistente. Carreguei todos os dias com uma positividade que poderia dominar o mundo. Mas quando ele tinha um ano de idade, nosso filho sofreu um grave distúrbio sanguíneo após uma cirurgia. Ele adquiriu algo chamado neutropenia, de causas desconhecidas, onde toda vez que está com febre, ele precisa ser hospitalizado. Enquanto escrevo isso, estivemos no hospital quatro vezes nas últimas cinco semanas (duas vezes nesta semana). Se ele não for tratado da febre dentro de uma hora, ele poderá morrer de uma infecção.
Passo a maior parte dos meus dias e noites obsessivamente procurando febre. Meu marido teve que deixar o emprego porque alguém tem que estar de plantão para ele. Mais uma vez a solidão. Tenho amigos maravilhosos, mas eles são (com razão) ingenuamente e alegremente desconhecem a vida que vivemos. Eles passam a viver uma vida normal com seus filhos cumprindo metas, nunca tendo que ir aos hospitais e nunca saber como é assistir seu bebê ficar viciado em IVs, coleta de sangue e dor insuportável, sabendo que meu filho poderia viver sua vida como uma criança. “Garoto da bolha”.
Eu realmente pensei que ter um filho ajudaria minha alma sensível e profunda a se sentir conectada e realizada com amizades profundas e duradouras. Em vez disso, trouxe isolamento, medo e sentimentos de inadequação.
É aqui que a verdade honesta dói: isso é difícil. Sinceramente, não sei se faria tudo de novo se soubesse como seria a vida. Dói-me dizer isso. Eu amo meu filho, mas os dias são longos, difíceis e assustadores. O medo constante em que vivo está causando estragos em minha vida, meu corpo e meus relacionamentos.
Escrevo tudo isso não por piedade, mas como um ramo de oliveira da esperança. As pessoas podem nos olhar em fotos e sentir que temos tudo junto, mas é claro que não. Internamente me sinto sozinho. Eu realmente pensei que ter um filho ajudaria minha alma sensível e profunda a se sentir conectada e realizada com amizades profundas e duradouras. Em vez disso, trouxe isolamento, medo e sentimentos de inadequação. Escrevo isso para todas as mães que estão lutando.
Talvez sua história não seja tão extrema quanto a minha, ou talvez seja muito pior e você inveja nossa situação. Talvez você seja uma mãe que trabalha e que sinta que não tem tempo para fazer novos amigos, ou talvez seja uma mãe que fica em casa e que está deprimida e isolada. Este é o meu apelo: vamos começar a ser honestos com nós mesmos e com os outros, pessoalmente ou nas mídias sociais. Ser honesto e autêntico é o caminho para a amizade e as conexões. Saber que não estou sozinho na luta diária da vida me dá essa esperança. Talvez também possa lhe dar um pouco.
