Minha filha de 6 anos, Alana, me acordou naquela manhã com sorrisos e abraços: “Mamãe, mamãe, mamãe! Feliz Dia das Mães!” Minha filha de 7 anos, Sophia, estava logo atrás dela, segurando uma única rosa vermelha com um cartão que ela mesma havia feito. Era a manhã com que sonhava desde os 10 anos de idade, quando tinha certeza de que queria ser mãe.
Minha jornada para este dia não foi fácil. Levei uma eternidade para descobrir como namorar bem o suficiente para me casar. Então, meu marido, Sean, e eu passamos os próximos cinco anos em relacionamentos profundos com várias clínicas de fertilidade. Acabamos na melhor clínica de fertilidade do mundo, voando de Austin a Denver para exames de rotina e procedimentos complexos.
O primeiro passo em Denver foi uma série de testes no meu ciclo reprodutivo, e os resultados não foram bons. Eu tinha 38 anos e meus ovos estavam muito velhos. É pouco provável que eles levem à gravidez, naturalmente ou com assistência médica.
É um tipo estranho de luto quando você chora pelo seu DNA. Não é sobre uma criança que você conheceu, é sobre crianças que você nunca conhecerá. Não se trata de não ser pai ou mãe, é de não segurar um bebê parecido com você. É sobre não ter um filho que compartilhe qualidades e maneirismos sutis com seus parentes ou um adulto que carregará uma pequena parte de você depois que você se for.
Chamamos a mãe do DNA das minhas meninas de “Pam”. Não tínhamos o nome verdadeiro nem a foto dela, apenas uma descrição de duas páginas que era principalmente uma história médica. Ela era gerente de escritório, então a chamamos de Pam em O escritório. Ela gostava de golfinhos, então compramos para ela uma escultura de dois golfinhos de vidro azul no meio do salto como presente de agradecimento.
No dia das mães, Sophia me trouxe torradas de Nutella e café na cama, duas das minhas favoritas. Alana me deu algumas centenas de abraços. As meninas brincavam com seus primos. Passei um tempo com todas as mães de nossa família. Todos, com idades entre 6 e 77 anos, jogavam kickball no quintal com regras inventadas e muitas risadas. Era mais o dia que eu sonhava. Mas eu estava pensando, em parte da minha mente, que em breve contaria minhas amigas sobre Pam.
Há alguns meses, a amiga mais velha de Sophia fez seu projeto da feira de ciências sobre genes dominantes e recessivos. Eu disse à mãe dela, apenas brincando, “Não deixe minhas meninas verem isso!” Minhas garotas têm olhos azuis. Os de Sean são azuis e os meus são marrons. Quais são as chances estatísticas disso, dado o nosso DNA?
Em algumas noites, quando nos aconchegamos antes de dormir, eu conto minhas histórias de nascimento às minhas meninas. Eu digo a eles que o pai deles e eu queríamos ser pais muito, muito, mas que não foi fácil. Tínhamos um médico muito bom no Colorado e pegamos aviões nas montanhas nevadas para obter sua ajuda. Dissemos a eles que havia uma mulher especial que também nos ajudou. Somos muito gratos pela ajuda dessas pessoas, porque agora somos a mamãe e o papai de Alana e Sophia.
Fomos abertos sobre a nossa experiência de fertilização in vitro e óvulos de doadores com a família e amigos. Mas não contamos às meninas os detalhes de como a mulher nos ajudou.
Antes de tudo, a explicação requer uma compreensão de como o óvulo e o esperma produzem um bebê, o que é muita informação na idade deles.
Mas, acima de tudo, é porque eu não sei como dizer a eles que eles têm uma mãe com DNA que não sou eu. Será que eles se perguntam como ela é? Eles vão querer saber mais sobre ela? Será que eles sentirão falta dela, mesmo que nunca tenham se conhecido? Eles se sentirão distantes de mim, inconscientemente, porque estão mais conscientes de nossas diferenças físicas?
Se lhes contarmos cedo demais, eles ficarão confusos e tristes? Se contarmos a eles tarde demais, eles acharão que mantivemos um segredo importante deles?
No próximo dia das mães, minhas meninas saberão mais. Teremos muitas conversas ao longo do tempo, com base nas perguntas e no que faz sentido para a idade. Tenho orgulho da minha família. Tenho orgulho das minhas meninas. Mal posso esperar para que cheguem todos os dias das mães.
