Olhando além dos tubos conectados ao meu filho de um ano

Olhando além dos tubos conectados ao meu filho de um ano

Olhando além dos tubos conectados ao meu filho de um ano

Barbara Jo Fotografia

Era uma tarde como qualquer outra.

Depois de voltar para casa do trabalho, abri a porta, joguei a mochila e a bolsa no ch√£o e sorri para o meu filho de 1 ano de idade, cujas pernas gordinhas pendiam da cadeira alta.

Sua mamãe! Anunciei animada, assinando a mamãe batendo no polegar no queixo. Sua boca se abriu em um sorriso radiante, e suas mãos bateram palmas quando meu marido se juntou a ele em sua dança comemorativa de boas-vindas em casa que finalmente terminou em um abraço em grupo.

Mamãe sentiu sua falta, murmurei, beijando sua testa antes de ir para a pia para iniciar o processo de esterilização de minhas mãos e antebraços com sabão, depois um desinfetante para as mãos e, talvez, um pouco de Lysol.

As seringas de 60 mL cheias de sua pr√≥xima refei√ß√£o estavam esquentando na pia, sua extens√£o do tubo G cuidadosamente colocada pelo meu marido com seu 16:30 dose do medicamento preparada e pronta para administrar. Desde que o trouxemos para casa da UTIN ap√≥s uma estadia de oito meses que envolveu o diagn√≥stico de doen√ßa pulmonar cr√īnica e incluiu a coloca√ß√£o de tubos de traqueostomia e gastronomia, nossas vidas se tornaram uma enxurrada de alimenta√ß√£o, suc√ß√£o, ventila√ß√£o, ensacamento, esteriliza√ß√£o, prepara√ß√£o, mudan√ßa e desinfec√ß√£o.

Aconchegar-se, beijar, brincar, abraçar e amar ferozmente se misturavam nessa bela agitação também.

Nesse momento, a campainha tocou. Surpresa, olhei para meu marido com as sobrancelhas levantadas. Era a época do vírus do sincicial respiratório (RSV) e estávamos em estrito bloqueio germinativo. Os visitantes casuais não estavam no itinerário diário da família.

Eu esqueci de lhe contar, ele começou, indo para a porta, liguei para a empresa de portas de garagem para dar uma olhada em nossas fechaduras. Ele destrancou nossa trava e girou a maçaneta. Só vai demorar um segundo, ele me tranquilizou.

A porta se abriu e dois reparadores espiaram. Seringas gigantes e extensão de tubo G na mão, eu sorri e disse olá. Meu filho sorriu para eles, aplaudindo de novo com entusiasmo com a perspectiva de novos hóspedes.

Coloquei discretamente a extensão do tubo G no botão Mini logo abaixo da caixa torácica e comecei a empurrar lentamente a comida na barriga com a seringa. Enquanto meu marido conversava com os homens em nosso vestíbulo, eu podia sentir os olhos de um dos reparadores em nós. Ele era jovem e quieto, assentindo com a conversa, mas olhando em nossa direção algumas vezes.

Eu olhei para o meu filho, que ainda estava sorrindo e acenando para os reparadores e senti meus instintos de prote√ß√£o acelerar. Tentei imaginar como isso tudo parecia para eles. Um beb√™ com tubos afixados no pesco√ßo e no abd√īmen. Tubos de oxig√™nio se arrastando pelo corredor como um fio desencapado de luzes de Natal. Concentrador de oxig√™nio que assobia e assobia no fundo. Balas salinas e recipientes com √°gua esterilizada cobriam nossas mesas de caf√©. Suas necessidades especiais s√£o normais para n√≥s, mas enquanto eu cantava o Itsy Bitsy Spider para meu filho enquanto empurrava sua refei√ß√£o pelo tubo de alimenta√ß√£o, percebi o qu√£o intimidador tudo isso deveria parecer para algu√©m de fora.

Barbara Jo Fotografia

Eu pratiquei minha resposta √†s perguntas inevit√°veis ‚Äč‚Äčem minha mente.

Micropreemie.

1 libra, 8 onças.

Pr√©-ecl√Ęmpsia grave.

Doen√ßa pulmonar cr√īnica.

231 dias na UTIN.

Tempo e crescimento.

Ouvi enquanto eles terminavam as discuss√Ķes com meu marido, as palavras da conversa mudando do jarg√£o t√©cnico para as brincadeiras descontra√≠das. Prendi a respira√ß√£o quando o t√©cnico mais velho grunhiu quando arrancou a c√≥pia de carbono de uma fatura. Ir√≠amos passar por essa transa√ß√£o sem um coment√°rio constrangedor ou uma pergunta aparentemente inocente sobre nosso beb√™ clinicamente fr√°gil? Meu filho virou-se para mim e empurrou o ar ao redor do tubo de traqueia, criando um som agudo de aprova√ß√£o enquanto sorria novamente.

Obrigado por pararem, pessoal, ouvi meu marido dizer quando ele começou a fechar a porta.

Seu filho … o t√©cnico mais jovem deixou escapar.

Oh n√£o, aqui vem.

Eu enrijeci os impulsos de Mam√£e Urso.

O que h√° de errado com ele?

Por que ele tem essa coisa na garganta?

Isso doi? Ele esta doente? Ele vai ficar bem?

Seu filho, ele continuou, “√© o beb√™ mais ador√°vel que eu j√° vi”.

Ele parou, e meu coração parecia que ia explodir do meu peito.

Eu só queria lhe dizer isso, ele disse, olhando para os pés com um sorriso nervoso.

Olhei para o garotinho ao lado de olhos brilhantes, boca radiante, m√£os batendo palmas, pernas batendo, l√°bios batendo, voz estridente e soltando o ar que eu estava segurando pelo que parecia ser a visita inteira dos reparadores.

Sim, concordei silenciosamente. Sim, ele é adorável. E maravilhoso. E mais forte do que todos nós nesta sala.

Meu marido e eu escolhemos ignorar os tubos, fios, máquinas e suprimentos espalhados de cada lado de nós, optando por ver nossa linda e perfeita sona baby como qualquer outra.

E pela primeira vez, alguém impressionante que não precisava, alguém que eu não esperava que também o visse.

Este post apareceu originalmente no The Mighty.