Mamãe Assustadora e H. Armstrong Roberts / ClassicStock / Getty
Quando eu era criança, toda vez que saíamos para jantar, as pessoas paravam na nossa mesa e elogiavam meus pais pelo comportamento de seus filhos. Os dois, especialmente meu pai, comeram tudo.
Eu adorava comer fora – foi uma das coisas mais emocionantes que fizemos em família – mas havia regras que você tinha que seguir. Eu sentava com meu irmão e irmãs em silêncio. Não tocávamos em nossas bebidas até que a comida chegasse, porque era um grande não. Não há cotovelos na mesa, guardanapos no colo e absolutamente nenhum toque em pacotes de açúcar ou qualquer outro negócio engraçado.
O que esses espectadores não sabiam era que nosso comportamento de ouro não era devido à criação fantástica de pais, como eles pensavam. Não éramos apenas crianças boas, felizes e bem ajustadas – estávamos petrificados com nosso pai. Um movimento errado e o cinto provavelmente encontrariam nossa bunda nua.
Não tínhamos permissão para conversar na mesa de jantar, e isso foi transferido para espaços públicos. Era a hora dos meus pais se encontrarem, o que realmente significava que era a hora do meu pai falando sobre ele e seu dia de trabalho. Minha mãe ficou em casa conosco, crianças, e não foi “permitido” fazer muito mais.
Foi só quando eu fiquei mais velho que descobri que ela tinha a licença de motorista depois que se casou com meu pai e teve que se esgueirar nas aulas de condução com um amigo, porque ele não queria que sua esposa tivesse tanta independência. Ele ficou bravo quando ela conseguiu sua permissão e ainda mais irritado quando conseguiu seu primeiro emprego.
Meu pai foi criado com a ideia de que as crianças eram vistas e não ouvidas. Quando criança, ele foi espancado com o cinto e não tinha permissão para conversar na mesa de jantar. Então, naturalmente, quando ele se tornou pai, ele seguiu o exemplo, apesar dos anos 80 e de todos os meus amigos que os pais abandonaram essa noção.
Meus amigos foram autorizados a usar jeans rasgados e cortar o cabelo como quisessem. Nós não éramos, e meu pai nos lembrava que “as meninas têm cabelos longos e os meninos têm cabelos curtos, ponto final”. Ele pensou que todos os meus amigos eram boatos e desrespeitosos, e eu raramente tinha permissão para que alguém aparecesse. Se sim, ele os via como mãos extras para fazer tarefas domésticas. Escusado será dizer que, ninguém estava ansioso para voltar.
Uma das minhas primeiras lembranças foi estar no meu quarto durante a soneca. Eu não conseguia dormir e vi um lápis azul debaixo da cama. Peguei o giz de cera e queria ver o que aconteceria se desenhasse na cabeceira da cama. Lembro-me de pensar que provavelmente teria problemas, mas fiz de qualquer maneira.
Aquela linha de cinco centímetros me jogou fisicamente no meu quarto. Lembro-me de ter sido batida na minha pequena cadeira de balanço que ficava no canto. Meu pai estava respirando fogo a cerca de dois centímetros do meu rosto e depois veio o cinto.
Essa foi a última vez que me comportei intencionalmente, mas ainda não me salvou completamente.
Meus irmãos e eu trocávamos um olhar toda vez que uma pessoa parava com meus pais para dizer como eles se comportavam e diziam: “Bem, você não vê mais isso hoje em dia!” Era um olhar de desespero e sabendo muito bem que não tínhamos escolha a não ser nos comportar … se não.
Meu pai ficou um pouco mais calmo quando ficamos mais velhos e minha mãe decidiu deixar o controle dele. Fiquei tão feliz quando eles se divorciaram e moramos com nossa mãe; parecia que alguém tinha me entregado um cartão de saída da cadeia. Mas o medo de fazer uma jogada errada quando uma criança entrou nos meus anos mais velhos, mesmo que eu não tenha “pegado mais o cinto” e meu pai não mais entrou na minha cara e gritou comigo.
Eu tinha medo de falar com todos os homens, mesmo os mais agradáveis. Se minha comida chegasse fria em um restaurante, não tive coragem de devolvê-la. Se um amigo precisava de algo, eu me orgulhava de me curvar para entregar.
Minha vontade de agradar, a fim de manter tudo afiado, era co-dependente. Eu não percebi até os 20 anos, isso foi tudo porque tinha medo de balançar o barco quando criança, para não despertar a fera em meu pai. Levou anos para desaprender esses hábitos e conhecer meu valor.
Eu disse a mim mesma que as coisas não eram tão ruins. Afinal, eu só pegava o cinto uma ou duas vezes por ano. Não é como se houvesse sessões de palmada todos os dias.
Eu também disse a mim mesma que há situações muito piores por aí e não devo culpar meu pai por nada, porque sou o responsável por minhas ações e sentimentos agora.
Mas a verdade é que ser atingido quando criança e crescer em uma casa onde você se comporta bem, porque tem tanto medo de abuso físico, é prejudicial. Isso leva você ao núcleo e se manifesta em outros comportamentos à medida que envelhece. Como não pode?
Felizmente, meus irmãos e eu quebramos o ciclo – o ciclo de assustar nossos filhos para que se comportem com o medo de serem atingidos. E honestamente, toda vez que saímos em público, meus filhos não se comportam perfeitamente por um longo período. Eu os deixo beber a bebida antes que a comida chegue, se comermos fora. Cotovelos são permitidos na mesa, e se eles querem jogar Jenga com alguns pacotes de geléia, contanto que eles os devolvam, eu digo para eles irem em frente.
As pessoas ainda me param para dizer que tenho filhos maravilhosos. Não com a mesma frequência que eles fizeram com meus pais, mas, mesmo que não, eu ficaria mais do que bem. Sei que meus filhos são felizes e saudáveis e certamente não moram em uma casa em que têm medo de serem fisicamente atacados se estiverem fora da linha. E isso é mais importante do que um bom comportamento qualquer dia.
