Imagem Katie Bingham- Smith
Estou amamentando meu primeiro filho e olho para o relógio digital do outro lado da sala. Parece-me que lê 2:32 da manhã. Ele tem exatamente 24 horas e eu estou no hospital. Estou tentando ensiná-lo a mamar, mas sei que ainda não tenho nada para ensinar; Eu nunca fiz isso antes também. Nós dois somos novatos e aprenderemos juntos. Sinto que o tive há pouco, mas o conheço há uma vida. Ele fica lá, eu fico lá, e eventualmente encontramos o nosso caminho.
Então eu estou sentado na minha sala e de repente ele está andando por aí, jogando brinquedos fora de sua lixeira. Ele ficou mais exigente ultimamente, sempre querendo algo. Adoro e não suporto tudo ao mesmo tempo. Estou exausta e preciso de um descanso mais do que jamais pensei que faria. Cuidar dele e cultivar sua irmã dentro de mim é cansativo e eu nunca durmo o suficiente. Sonho acordado quando ele é mais velho e não precisa de mim para tudo. No pouco tempo que ele esteve conosco, ele já me ensinou que é possível ficar realmente frustrado com alguém enquanto ainda os ama tanto que quase dói. Não posso explicar isso para ele, é claro.
Então eu estou debruçado sobre ele, seus sapatos estão nos pés errados. Seu irmão mais novo está no meu quadril, enquanto eu tento ensiná-lo a amarrar os sapatos. Ele está frustrado porque não pode fazer isso sozinho e não quer minha ajuda. Eu tenho um bebê e duas crianças em cima de mim agora, e o choro dele me leva ao limite. Então, eu amarro os sapatos dele, porque precisamos sair de casa. Eu preciso de ar diferente. Eu preciso dos meus filhos amarrados. Quero ver árvores e tomar cafeína e, caramba, espero encontrar algum alívio. Só um pouquinho para recarregar, então eu posso lidar com o peso da maternidade novamente.
Então ele está na quarta série. Ele quer que os cupcakes Angry Bird sejam trazidos para a escola para comemorar seu aniversário, e eu fico acordado até tarde da noite fazendo-os. Chegamos a um ponto em que posso colocar meus filhos na cama e todos ficam lá a noite toda, não me acordando até de manhã. Não me sinto mais tão exausta, então tenho energia para fazer cupcakes enquanto eles dormem. Ele acorda na manhã seguinte e passa a lua sobre os cupcakes, mas ele me pede para levá-los para a sala de aula. “É tão embaraçoso”, ele me diz. Então eu os aceito, sabendo que provavelmente será o último ano em que ele quer trazer algo para a escola para comemorar seu aniversário.
Então ele tem 11 anos, andando de bicicleta velha. Ele começa a trabalhar com o avô no verão para ganhar dinheiro suficiente para comprar uma nova bicicleta de montanha. Ele salva e economiza um pouco mais. Finalmente, em setembro, ele tem o suficiente e compra com orgulho. Ele fala com o vendedor sobre motos e vejo um garoto mais velho. Um cavalheiro. Alguém que conhece muito bem as motos e como elas são montadas e, por algum motivo, ele parece diferente para mim daquele dia em diante.
Agora ele tem quase 14 anos, se preparando para sua primeira dança semi-formal no último dia do ensino médio. “Você precisa trazer um corpete ou flores?” Pergunto-lhe. “Não”, ele diz imediatamente. “As pessoas não fazem aquele, Mamãe. Que idiota. E assim eu confio nele e nós aparecemos sem um. Eu deixo ele e seu amigo no meio-fio e eles me pedem para sair, então estaciono um pouco na estrada para vê-los aguardando seus encontros.
Como chegamos aqui? Para onde foi aquele garotinho? Um dia, estamos ensinando nossos filhos a amarrar os sapatos, e de repente os vemos se preparando para sua primeira dança semi-formal, e percebemos que eles nos ensinam tanto quanto nós os ensinamos.
Um dia, vislumbramos nosso filho, fazendo algo simples como arrumar o cabelo ou fazer um sanduíche. Eles sabem que os estamos observando, mas não fazem ideia de que estamos pensando na primeira vez que os seguramos. Eles não sabem que sentimos uma pontada de culpa por todos os momentos em que precisávamos ficar longe deles. Eles não têm idéia do quanto realmente os amamos. Eles não sabem que estamos vendo-os como um bebê, uma criança pequena, uma criança pequena, como o homem ou a mulher em que estão se tornando, tudo ao mesmo tempo.
Eles não têm idéia de que estão tirando o fôlego.
