contador gratuito Skip to content

Estou cansado de praticar minha cara de poker de infertilidade

Estou cansado de praticar minha cara de poker de infertilidade

IAN HOOTON / BIBLIOTECA FOTOGRÁFICA DA CIÊNCIA / Getty

Depois que meu primeiro filho nasceu, pensei que seria uma daquelas mulheres, como minha mãe, que acidentalmente engravidaram repetidamente. Esperar um filho e lutar contra a infertilidade nunca me ocorreu como algo que eu possa experimentar.

Até que aconteceu. Eu estava esperando por um teste de gravidez positivo há mais de dois anos, quando comecei a sentir sintomas estranhos no departamento de reprodução, um período perdido entre outras coisas. Eu esperava que a estranheza fosse a gravidez, porque é sempre o que você pensa que é a estranheza quando você luta contra a infertilidade.

Os testes em casa não prometeram nada com suas linhas simples, mas meu corpo ainda estava desligado. Fiquei sem opções homeopáticas e paciência, então liguei para o meu médico para lhe contar o que estava acontecendo.

Eu peguei a enfermeira. Ela escutou. “Podemos ter que executar alguns testes, mas temos que esperar e ver”, ela me informou. Claro. Testes. E esperando. Eu já fiz muito disso.

“Posso descartar a gravidez?” Eu chiei com a voz mais não neurótica que pude reunir. “Eu só quero ter certeza de uma maneira ou de outra para que eu possa fazer os ajustes necessários”, raciocinei vagamente. A enfermeira me humilhou e agendou um teste de gravidez.

Menos de 24 horas depois, saí do trabalho mais cedo para minha consulta no laboratório. O caminho para a clínica me deu tempo para lembrar dos meus últimos tempos passados ​​na sala de espera, fazendo o que faço quando meses e anos de esperança duram um momento: tente ficar parado, me distrair com as revistas, fingir respirar .

Lembrei-me do momento em que o técnico do laboratório me ligou de volta e tirou meu sangue, e nós dois agimos como se não fosse grande coisa, como se eu estivesse lá apenas para o Band-Aid. Conversamos pouco sobre esportes universitários para que eu pudesse provar que realmente não me importo se houvesse apenas uma frase no teste naquele dia.

Eles me enviaram de volta à sala de espera para mais desconforto e contorção, lembrei, e lá fiquei supersticioso.

Eu imaginei todas as coisas que eu poderia fazer para tornar o teste positivo. Cruzo os dedos, pisco cinco vezes rápido, perdoe todas as pessoas com quem estou bravo.

Então, fiquei espiritual e aterrei no passo antigo e confiável para as pessoas que ficaram sem opções: deixar ir, se render.

Depois de acenar minha bandeira branca, o técnico do laboratório voltou com a expressão sem emoção para me informar: “Os testes são negativos hoje”.

Whoosh. Saiu a pequena chama da esperança.

Os resultados negativos sempre me surpreenderam, mas eu fingi que era legal. “Ok, obrigada”, sorri de volta, fingindo confiança.

Eu não me sentia confiante. Este sempre foi o momento em que me senti decepcionado, triste. Partido.

Eu odiava essa parte mais, a vulnerabilidade. Parecia que eles podiam ver minha tristeza. Então eles teriam pena de mim e do meu corpo que não funcionou. Ugh. Eu odiava esse sentimento.

Ao revisar minhas experiências anteriores na sala de espera do laboratório e o potencial da minha vulnerabilidade, decidi praticar minha cara de pôquer nos últimos minutos da minha unidade.

Eu sabia que os testes provavelmente seriam negativos, mas talvez não. Eu estava pronto para qualquer coisa, garanti a mim mesmo, e não seria difícil lidar com um resultado positivo. Eu só tinha que me proteger da pena dos Mensageiros, os técnicos de laboratório.

Lembre-se: permaneça com o rosto de pedra. Esteja preparado. Não deixe que eles vejam a tristeza.

Eles tiraram meu sangue, e eu me perguntei se estava desperdiçando meu tempo. Eu não disse isso. Em vez disso, falei com o técnico de laboratório sobre a decoração da parede. “É tão colorido”, eu aplaudi.

De volta à sala de espera, peguei meu iPad para escrever. Era difícil escrever enquanto eu calculava a data de vencimento desse talvez bebê e quantos anos meu filho teria quando o irmão nascesse.E se for um garoto, acho que não posso lidar com outro garoto, mas ficarei feliz se for um bebê, e sempre posso adotar uma garota

A janela do laboratório se abriu, interrompendo meus pensamentos. “Os testes são negativos hoje”, anunciou a loira atrás da mesa, e parecia que todos na clínica podiam ouvir.

Olhei em volta para me encontrar sozinha na sala de espera, mas me senti sozinha no mundo. Eu iria para casa e contaria ao meu marido, mas ele não entenderia como é esperar que seu corpo esteja desenvolvendo uma vida humana milagrosa, apenas para descobrir que é apenas uma terça-feira comum.

“Tudo bem”, eu gaguejo, mas não estava preparada como deveria estar. “Acho que vou ter que fazer algo diferente”, gaguejo de volta. O rosto do poker falhou.

O que? Algo diferente? Afinal, o que isso quer dizer?Meu segredo foi revelado. Eu parecia bêbado, mas era apenas a tristeza. O fora de controle. A confusão que eu estou tentando fazer de tudo o que mais preciso fazer de uma mãe que só quer um bebê.

Enfiei meu iPad de volta na minha bolsa, desejando estar preparado para sair, odiando o momento em que fiquei ali, indefeso.Ela sabe que estou triste. Ela sabe que eu queria o bebê. Ela sabe que algo está errado comigo. Ela sabe.

Ainda não entendo por que os técnicos do laboratório me assustam. Eles são apenas mensageiros. Eles não me deixam grávida com suas palavras. Eu odeio ouvir isso. Não quero que a primeira pessoa saiba da minha esperança adiada, a pessoa que me diz que meu corpo não pode fazê-lo, ou simplesmente não o fará, para ser alguém que nunca conheci.

Eu ando até o carro, enviando mensagens de notícias para meus amigos. No caminho para casa, ligo para minha prima no Texas. “Eu não estou grávida.” Tento parecer otimista, mas nenhum de nós acredita em mim.

Não digo, mas acho que os testes de gravidez devem ter uma cara triste pelo negativo. Então talvez pareça que alguém entende.