Unsplash
Ela (Deu a ela a maior parte de nossas vidas) / Está saindo (Sacrificou a maior parte de nossas vidas) / Home The Beatles
Ela se foi / é melhor aprender a lidar com isso / ela se foi / eu pagaria ao diabo para substituí-la Hall & Oates
Foi como um trem de carga Montgomery Gentry
A garota deixou o prédio.
Ela está na faculdade, no seu dormitório no 10º andar, na seção mais congestionada de seu campus D1 rural e rodoviário. Pode haver mais ocupantes em seu andar do que na turma de formandos.
Ela está animada, a caminho de mudar o mundo, e ninguém ninguém quem a conhece está surpresa.
Ela passou o verão passado aqui como um fantasma. Trabalhando dia e noite com seus três empregos, às vezes eu passava alguns dias apenas com o cheiro do xampu passando por mim. Ela era um borrão. Olhando para trás, percebo que provavelmente foi o equilíbrio cósmico do mundo que fez isso, me forçando a me acostumar a ela não estar por perto.
Ela estava inquieta em sua jornada para fora da adolescência, e essa inquietação estava aumentando em um ritmo da NASCAR. Quando a última fogueira da festa de formatura ardeu, ela já havia terminado com sua insignificante cidadezinha. Ela era universitária.
Entendi; ela é filha da mãe, afinal.
Eu esperei alguns dias depois que a deixamos antes de se aventurar em seu quarto. Para ser completamente honesto, eu poderia entrar com uma lavadora a vapor ou uma retroescavadeira. (Sugira o aceno de toda mãe de uma filha adolescente.) Foi ruim. Mordi a língua nas últimas semanas do verão porque só queria uma despedida agradável e sem argumentos. Foi estressante o suficiente apenas para chegar ao dia da partida, então eu deixei a sala entrar na condição de localidade do apocalipse zumbi / área 51.
Ainda assim, como as horas passavam em sua última noite em casa, eu podia dizer que sua ansiedade estava acelerando, como testemunhado pelo psicótico e estridente “Onde está meu cartão de seguro ?!”seguido 10 minutos depois por um quase inaudível: “Oh, aqui está.”
Isso aconteceu algumas vezes.
Ela deixou um zumbido ofegante e ansioso por um novo capítulo, e era tudo o que os livros dizem que deveria ser: melancólico, agridoce e (que seja para eu mentir) um pouco de “não posso esperar” em ambos dos nossos comportamentos.
Enviei meu filho mais velho para as Reservas da Força Aérea alguns anos atrás, então esse certamente não é o meu primeiro rodeio de mandar uma criança embora. Com ele, era diferente embora. Onde ela está inquieta, ele estavaimprudente.Sério, eu nunca dormi tão bem quanto no dia em que ele estava em segurança no campo de treinamento. (Sugira o aceno de todas as mães de um adolescente imprudente.) Então, eu sei uma coisa ou duas sobre sentir falta dos meus filhos.
Eu me sinto tão genuinamente animada por ela, que não sinto falta dela tão dolorosamente quanto pensei que faria. Ela faz check-in com bastante frequência (muito mais do que fazia enquanto estava aqui em tempo integral). Ela está fornecendo mais detalhes sobre suas experiências do que o solicitado, e se deliciando com o fingido estilo de vida adulta que ela está tão desesperadamente desejando.
Para ser claro, eu tenho plena consciência de que isso voltará a me chutar na bunda quando ela voltar para as férias de inverno e verão. Eu sei o “Regras?O que é essa noção de regras de que você fala? ” o litígio está infiltrando. Com certeza, os bons tempos estão chegando
Então, enquanto ela estiver fora, vou esperar pacientemente por sua próxima ligação ou mensagem de texto e saborear cada pequena vitória diária que me encontrar não apressando-me como uma louca todas as manhãs procurando meu pente, creme ou rímel, ou minhas sandálias bege com salto de cortiça. (Por que procurá-los, quando estão sem dúvida no quarto do dormitório?)
Por enquanto, não há toalhas molhadas no chão.
No entanto, eu não tenho ninguém para assistir Rock of Ages com cada vez que encontro no cabo.
Meu coração sente uma pequena sensação quando percebo, com surpreendente tristeza, que não preciso pedir um prato vegetariano especial quando pedimos comida.
E eu sou decididamente não cheirando xampu caro com tanta frequência (Old Spice and Axe, sim. Herbal Essences, não.)
Mas eu sei que ela se foi por um tempo.
E eu sinto falta dela. Muito.
Enquanto eu terminava esta peça, outro texto dela veio através do qual se lia simplesmente, sinto falta de vocês.
Talvez todas essas coisas loucas, psicopatas, mamãe, me tirem daqui, não estejam mais transbordando na superfície.
Talvez ela tenha ouvido uma música dos anos 80 de Rock of Ages e pensou em mim.
Talvez depois de receber o texto da minha foto, ela esteja um pouco animada para dormir em seu quarto limpo no Dia de Ação de Graças.
Não importa o motivo, você sabe que estou salvando este texto.
