Quanto você já está reprovando na escola? Atualmente, estou com cerca de 67%, um sólido D +. Mas tenha fé, vou puxar 20% em pouco tempo.
Há uma semana, eu era o orador oficial da turma da escola de meus filhos. Há uma semana, eu tinha um sistema. Antes da escola, colocava tigelas e colheres com o cereal. Havia frutas, tangerinas ou bananas prontas. Acordei 30 minutos antes das crianças para fazer café e checar as permissões ou os trabalhos de casa que precisavam de assinatura. Eu tenho minha própria pasta marcada como “mãe” com uma gravadora, um local para boletins escolares, o número do carona e um calendário que indica o encerramento da escola e as férias.
Depois da escola, antes que o ônibus chegasse às 16h, eu tinha a mesa posta com frutas, um lanche saudável e copos cheios de água gelada. “Pendure suas mochilas”, eu expliquei para as crianças quando elas entraram na porta. Eu me assegurei de que os sapatos chegassem ao sapateiro e selecionei os papéis da velha escola do balcão.
Na semana passada, eu seria a mãe que o Pinterest me prometeu que poderia ser.
Esta semana eu já fui acordada por uma criança com fome 20 minutos após o horário normal de despertar, porque esqueci de acionar o alarme. Na correria depois da escola, meus filhos comeram biscoitos, fatias de presunto e os lanches que eu os proibi expressamente de comer uma semana atrás, porque são “apenas para a escola”. Não sei para que servem a pilha de papéis no balcão, mas acho que preciso assinar pelo menos 56 deles e devolvê-los à escola com um cheque ou uma promessa de servidão.
Eles mal arranharam a superfície do ano letivo e já estou fora do meu jogo. Nas férias de inverno, estamos usando os dedos dos pés para resolver problemas adicionais e, no final dos anos, as crianças subsistirão com uma dieta de sobras de doces de Natal.
Eu não tenho vergonha embora. A vergonha é para pessoas que têm opiniões mais elevadas de si mesmas. Só estou imaginando como é que toda essa organização e preparação é tão motivadora para o mês de setembro, mas torna-se apenas mais uma maneira de medir meus insucessos quando o calendário termina em outubro.
Nos últimos anos da escola, tentei mudar meu jogo movendo as mochilas dos ganchos no corredor para as costas da cadeira da sala de jantar. Pendurei tábuas e calendários de cortiça e marquei horários para tudo, desde revisar o conteúdo de nossas mochilas (16h às 16h15) até a leitura da família (20 minutos depois de limparmos a mesa do jantar).
Não importa qual sistema eu tento impor, inevitavelmente, alguém pega uma tarefa de casa às 7:51 da manhã que eu nunca vi porque não checamos as mochilas na noite anterior porque onde diabos sua mochila chegou? (Resposta: Estava embaixo da varanda dos fundos.) Sem falta, alguém tem que ir ao banheiro (“É um cocô, mãe!”) Quando deveríamos estar juntos em nossa sala de estar lendo como uma família que até Clifford, o Grande. Red Dog sentiria vontade de mijar por ser tão fodidamente twee. Meus filhos estão a meio caminho da casa de um amigo para brincar antes que eu possa perguntar: “Você tem algo para eu assinar?” Seus sapatos estão embaixo de sofás ou na entrada da garagem e o cachorro está, literalmente, comendo o dever de casa de alguém.
Em suma, não somos nós, são eles.
A razão pela qual não podemos organizar nossos filhos e manter nossa merda e nossa sanidade juntas por mais de quatro primeiras semanas de escola é porque o próprio tecido do ser de nossos filhos é tecido pela teoria do caos e costurado por um capricho. Jogue uma dose saudável de arrecadação de fundos da escola, folhetos que inflamam a paixão de crianças por aulas de trapézio ou clube de xadrez de combate, voluntariado da PTA e comprando tênis para substituir os que você comprou no final de agosto, que seus filhos mais velhos já superaram, e não é de admirar que você não consiga encontrar um único lápis com uma borracha nele.
Nós nunca vamos vencer. Somos jogadores de um jogo em que só podemos gerenciar as perdas e o inferno com a vitória. Quando se trata de governar e ordenar este ano letivo, pretendemos, como sempre fomos, apenas sobreviver. A vitória é para o Pinterest e uma mãe com o interior do carro sempre limpo (que seus filhos pisem em cocô de cachorro, amém). O resto de nós precisará colocar nosso rosto resignado e ajudar o júnior a localizar o cabo de alimentação do laptop da escola, aquele que deve estar na estação de carregamento familiar que você instalou no Dia do Trabalho.
Então, vista suas luvas de borracha e mantenha uma caneta e um bloco de notas extras no carro durante todo o tempo necessário para recriar uma permissão no último momento possível, porque alguém levou o formulário de visita de campo ao banheiro durante o tempo de leitura e digamos suas chances de levar esse deslize para o professor amanhã são realmente uma merda.
