Eu vou perdê-la.
Ouvi um barulho do banheiro.
No banheiro onde minha filha cantava alegremente a canção do alfabeto e acabara de gritar comigo, eu quase terminei de limpar, mamãe.
Eu a deixei na banheira vazia para limpar seus brinquedos enquanto vestia seu irmãozinho no quarto do outro lado do corredor.
Ações e rotinas já foram feitas um milhão de vezes antes.
Algo não se registrou direito no barulho.
Era um barulho, mas muito silencioso.
Alto é sempre um bom sinal para as crianças.
Calmo não é.
Ela estava debruçada na banheira vazia, com os braços e as mãos estendidos em pânico, a cabeça empurrada para a frente e a boca aberta.
O barulho saindo de sua boca aberta estava muito quieto.
Agarrei seu corpo molhado e a virei, batendo nas costas dela.
De novo e de novo.
Enfiei o dedo na boca dela e não senti nada.
Eu podia ver a angústia no rosto dela, e isso me confundiu.
Eu sabia que ela estava engasgada, mas com o quê? Os brinquedos da banheira não eram pequenos o suficiente para caber em sua boca.
Ela nem coloca brinquedos na boca.
Ela nunca teve, mesmo quando bebê.
Os lábios dela eram azuis.
Eu vou perdê-la.
Eu corri Corri com minha filha nua e molhada de barriga para baixo nos braços.
Eu corri sem sapatos.
Eu gritei para o meu menino, fique aí! Mamãe estará de volta.
E eu corri.
Eu gritei.
Eu gritei mais alto do que nunca.
Corri e gritei pela porta da frente, pelo gramado, pela entrada dos meus vizinhos e subi as escadas até a porta da frente.
Eu gritei e corri porque sabia que precisava de ajuda.
Gritei e corri porque não sabia onde estava meu telefone e precisava de alguém para ligar para o 911.
Gritei e corri porque precisava de alguém para salvar minha filhinha.
Eu vou perdê-la.
T, nossa amada vizinha e fornecedora de creches, ouviu meu grito.
Ela estava abrindo a porta quando meu punho fez contato com ela.
Eu acho que ela está engasgada.
Ela não consegue respirar.
Por favor me ajude.
Quando caí para a frente, a Sra.
T pegou minha garota nos braços.
Os pés dela eram brancos.
Os lábios dela eram azuis.
O barulho dela estava muito baixo.
Levou mais um quilo nas costas e o brinquedo voou.
O brinquedo que não era um brinquedo de banheira.
O brinquedo que eu nem sabia estava na banheira.
O brinquedo que minha filha de 3 anos e meio brincou dezenas de vezes e nunca colocou na boca.
O brinquedo que de alguma forma entrou em sua boca e se alojou em sua garganta.
O brinquedo que quase a matou.
Ela respirou fundo e começou a tossir.
A linda cor de pêssego voltou aos seus pés e lábios.
Ela olhou para mim e começou a chorar.
Agarrei seu pequeno corpo trêmulo com tudo o que tinha.
Eu não a perdi.
Mas eu poderia ter.
Poderia ter terminado de maneira tão diferente.
Poderia ter passado mais tempo antes que eu percebesse o que estava acontecendo.
Meu medo poderia ter causado meu corpo e mente congelar uma reação fisiológica muito possível.
Meu vizinho incrível poderia ter ido embora.
Todos os meus vizinhos incríveis (vizinhos que são ex-paramédicos e bombeiros) poderiam ter desaparecido.
Eu poderia tê-la perdido.
Não estou escrevendo isso porque gosto de revisitar esses momentos aterrorizantes.
Eles permanecerão em minha mente por muito tempo, assombrando meus pensamentos ao longo do dia e meus sonhos durante a noite.
Estou escrevendo isso porque quero que você sinta.
Eu quero que você sinta o pânico que eu senti, e eu quero que você sintafaça alguma coisa sobre isso.
Nem todos os pais têm a sorte de ter um vizinho com mais de 35 anos de treinamento em primeiros socorros e primeiros socorros.
Nem todos os pais têm um bombeiro ou ex-bombeiro morando do outro lado da rua.
Nem todos os pais moram em um bairro com um quartel de bombeiros na estrada ou socorristas que podem chegar com rapidez suficiente para salvar a vida de seu filho sufocado.
Nem todos os pais têm treinamento em RCP e primeiros socorros que lhes permitiriam salvar a vida de seus filhos.
Nem todos os pais, inclusive eu.
Se você toma conta de uma criança quando jovem, pode tê-la.
Se você decidir fazer uma aula para pais de seu primogênito, você pode participar.
E, como eu, esses ifs podem ter sido 8, 10, 15, 25 anos atrás.
Espero que você leia isso com o coração acelerado e lágrimas nos olhos.
Espero que você solte um suspiro de alívio, sabendo que minha filhinha está bem e então espero que você passe o resto do dia com minhas palavras irritantes na parte de trás de seus pensamentos.
Espero que você esteja no seu telefone, computador, tablet procurando um curso de RCP e se registrando nele.
Espero que você nunca precise usá-lo.
Mas espero que você saiba como, se souber.
Eu não a perdi.
Eu estou registrado para a aula em novembro.
Por favor, por favor, junte-se a mim.
Eu te imploro.
Para aulas de RCP e primeiros socorros disponíveis, consulte os seguintes sites: Cruz Vermelha Americana, Academia Americana de Cuidados de Saúde, American Heart Association ou Fundação Nacional de RCP.
