Uma carta para minha filha adolescente: você é linda e inteligente, mesmo que não acredite

Uma carta para minha filha adolescente: você é linda e inteligente, mesmo que não acredite

Shellphoto / iStock

Querida filha adolescente:

Pare de tirar a foto sua pendurada na geladeira.

Voc√™ e eu estamos presos neste jogo h√° v√°rias semanas. Eu coloco a foto e voc√™ tira. Acho, coloco de volta, e no dia seguinte se foi novamente. Para seu cr√©dito, voc√™ foi criativo ao ocult√°-lo. No come√ßo, eu a encontrava debaixo dos pap√©is que cobriam a geladeira, mas ultimamente ela estava viajando para outras partes da cozinha enterradas no lixo eletr√īnico ou escorregando entre as p√°ginas de uma revista no balc√£o.

Isso precisa parar, querida.

Eu sei que você não é um grande fã de fotos. Você estuda todas as fotos tiradas de você, fazendo uma careta silenciosa. Observo você posar em seu telefone, capturando o momento e, em seguida, quase instantaneamente excluindo, retomando, filtrando o rosto que você vê olhando de volta para você. Só posso imaginar o que você está dizendo a si mesmo sobre a sua aparência.

Voc√™ est√° preocupado com seu novo sorriso de boca de metal. Seu cabelo comprido enrola-se rebelde quando est√° √ļmido do lado de fora, e voc√™ deseja n√£o ser t√£o alto. As imagens capturam todas essas falhas terr√≠veis. Lembro-me de que costumava preocupar que minha franja n√£o fosse grande o suficiente para esconder a extens√£o infinita da minha testa brilhante, e meu cabelo liso ca√≠a frouxamente, por mais quente que o ferro de ondula√ß√£o estivesse. Aos 14 anos, as fotos tamb√©m eram minhas inimigas.

Você sabe que não deve falar negativamente sobre si mesmo em voz alta. A palestra resultante sobre esse tópico é longa e entediante, e nada disso significa nada, porque devo amar você e dizer que você é bonita. Você me liga rapidamente. Espero que seja por isso que você simplesmente não me pediu para tirar a foto; você acha que sabe o que vem a seguir.

Você está errado.

Não fico colocando a foto na geladeira porque quero que você goste da aparência dela. Isso seria ideal, mas você está conversando com a mulher que tinha mais de 25 provas de seu retrato de formatura e rejeitou todas elas. Eu sei que esperar que uma adolescente goste de uma foto de si mesma é muito alto.

Coloquei a foto de volta porque, nela, voc√™ est√° sentado ao lado do seu irm√£o mais velho e rindo alto. Nenhum de voc√™s notou quando eu o peguei, e voc√™s s√£o totalmente voc√™s mesmos. Voc√™ est√° brincando com uma bola iluminada, de todas as coisas, apanhada enquanto assistia televis√£o juntos. O instant√Ęneo me lembra a garota que voc√™ costumava ser, feliz e brincalhona, despreocupada com o que os outros pensavam dela.

Eu escolhi essa foto para a geladeira porque ela captura quem você está se tornando. Você está confortavelmente sentado no sofá, sem palpites para os ombros. Você é calmo e confiante, independente do turbilhão do resto de nossa grande família. Eu vejo a garota que se oferece para ajudar a limpar a cozinha e se lembra de agradecer sem avisar e aprende vorazmente. Eu vejo a garota que agora permanece domingo jantares em família com os adultos muito tempo depois que as outras crianças saem para brincar.

Essa foto fala com quem você é hoje, em algum lugar entre menina e mulher. Os dias estão passando rapidamente, e minha visão de você é muitas vezes obscurecida por onde estava programado para ser, quando e para o jantar. Seus irmãos e suas irmãs competem pela minha atenção, e quando eu olho para você e vejo você, realmente Vejo você, às vezes parece que meses se passaram. Eu posso ver você claramente nessa foto.

Coloquei a foto de volta porque, sem você, a geladeira está desligada. Percebo que está faltando toda vez que pego o leite. Isso me distrai, e comecei a encontrar meu bebê, como aquele coelhinho da mãe no livro esfarrapado no andar de cima. Mais de uma vez, tive que silenciar o pensamento ansioso e compreensivo de que um dia em breve você não estará pisando nos corredores com suas chuteiras de futebol e roubando minhas presilhas.

Essa foto me ajuda a segurá-lo aqui. Aqui, preso entre seus irmãos e suas irmãs e seu pai e eu e todos os lugares que estivemos e anos que vimos. Nossa história não é a mesma sem você.

Ent√£o pare com isso. Deixe a foto em paz.

Ame,

Mam√£e

P.S. E voc√™ √© linda. E inteligente, engra√ßado, forte e t√£o descontroladamente importante para mim que n√£o consigo recuperar o f√īlego. Mas vou parar agora porque estou envergonhando voc√™ e voc√™ j√° me desligou. Mas ainda √© verdade, Darlin.