Shellphoto / iStock
Querida filha adolescente:
Pare de tirar a foto sua pendurada na geladeira.
Você e eu estamos presos neste jogo há várias semanas. Eu coloco a foto e você tira. Acho, coloco de volta, e no dia seguinte se foi novamente. Para seu crédito, você foi criativo ao ocultá-lo. No começo, eu a encontrava debaixo dos papéis que cobriam a geladeira, mas ultimamente ela estava viajando para outras partes da cozinha enterradas no lixo eletrônico ou escorregando entre as páginas de uma revista no balcão.
Isso precisa parar, querida.
Eu sei que você não é um grande fã de fotos. Você estuda todas as fotos tiradas de você, fazendo uma careta silenciosa. Observo você posar em seu telefone, capturando o momento e, em seguida, quase instantaneamente excluindo, retomando, filtrando o rosto que você vê olhando de volta para você. Só posso imaginar o que você está dizendo a si mesmo sobre a sua aparência.
Você está preocupado com seu novo sorriso de boca de metal. Seu cabelo comprido enrola-se rebelde quando está úmido do lado de fora, e você deseja não ser tão alto. As imagens capturam todas essas falhas terríveis. Lembro-me de que costumava preocupar que minha franja não fosse grande o suficiente para esconder a extensão infinita da minha testa brilhante, e meu cabelo liso caía frouxamente, por mais quente que o ferro de ondulação estivesse. Aos 14 anos, as fotos também eram minhas inimigas.
Você sabe que não deve falar negativamente sobre si mesmo em voz alta. A palestra resultante sobre esse tópico é longa e entediante, e nada disso significa nada, porque devo amar você e dizer que você é bonita. Você me liga rapidamente. Espero que seja por isso que você simplesmente não me pediu para tirar a foto; você acha que sabe o que vem a seguir.
Você está errado.
Não fico colocando a foto na geladeira porque quero que você goste da aparência dela. Isso seria ideal, mas você está conversando com a mulher que tinha mais de 25 provas de seu retrato de formatura e rejeitou todas elas. Eu sei que esperar que uma adolescente goste de uma foto de si mesma é muito alto.
Coloquei a foto de volta porque, nela, você está sentado ao lado do seu irmão mais velho e rindo alto. Nenhum de vocês notou quando eu o peguei, e vocês são totalmente vocês mesmos. Você está brincando com uma bola iluminada, de todas as coisas, apanhada enquanto assistia televisão juntos. O instantâneo me lembra a garota que você costumava ser, feliz e brincalhona, despreocupada com o que os outros pensavam dela.
Eu escolhi essa foto para a geladeira porque ela captura quem você está se tornando. Você está confortavelmente sentado no sofá, sem palpites para os ombros. Você é calmo e confiante, independente do turbilhão do resto de nossa grande família. Eu vejo a garota que se oferece para ajudar a limpar a cozinha e se lembra de agradecer sem avisar e aprende vorazmente. Eu vejo a garota que agora permanece domingo jantares em família com os adultos muito tempo depois que as outras crianças saem para brincar.
Essa foto fala com quem você é hoje, em algum lugar entre menina e mulher. Os dias estão passando rapidamente, e minha visão de você é muitas vezes obscurecida por onde estava programado para ser, quando e para o jantar. Seus irmãos e suas irmãs competem pela minha atenção, e quando eu olho para você e vejo você, realmente Vejo você, às vezes parece que meses se passaram. Eu posso ver você claramente nessa foto.
Coloquei a foto de volta porque, sem você, a geladeira está desligada. Percebo que está faltando toda vez que pego o leite. Isso me distrai, e comecei a encontrar meu bebê, como aquele coelhinho da mãe no livro esfarrapado no andar de cima. Mais de uma vez, tive que silenciar o pensamento ansioso e compreensivo de que um dia em breve você não estará pisando nos corredores com suas chuteiras de futebol e roubando minhas presilhas.
Essa foto me ajuda a segurá-lo aqui. Aqui, preso entre seus irmãos e suas irmãs e seu pai e eu e todos os lugares que estivemos e anos que vimos. Nossa história não é a mesma sem você.
Então pare com isso. Deixe a foto em paz.
Ame,
Mamãe
P.S. E você é linda. E inteligente, engraçado, forte e tão descontroladamente importante para mim que não consigo recuperar o fôlego. Mas vou parar agora porque estou envergonhando você e você já me desligou. Mas ainda é verdade, Darlin.
