Samantha Wassel
Para nossos pequenos embriões, aqueles que falharam em implantar após a transferência da fertilização in vitro:
Eu gostaria de saber por que as coisas funcionam da maneira que funcionam, mas eu não.
Não sei por que você não ficou (literalmente) do jeito que eu esperava e rezei para que você ficasse. Não sei por que nossa transferência de fertilização in vitro falhou, por que você não se transformou nos lindos bebês que imaginei que poderia ter sido. Eu não sei por que eu nunca vou ouvir seus corações baterem, sentir seus pezinhos chutarem ou incharem com sua vida crescente dentro de mim.
Não sei por que você não estava destinado a se tornar meus filhos. Não sei por que os filhos que já tenho não podem te chamar de irmãos ou por que meus pais não vão te chamar de netos.
Não sei por que não vou chamá-lo pelos nomes que escolhi com tanto cuidado.
Não sei por que fui escolhido para suportar o fardo da infertilidade. Não sei por que simplesmente não posso ser normal ou por que meu corpo resiste tão fortemente a me dar o que meu coração deseja.
Não sei por que você me deixou vazia em tantos lugares – meu ventre, meu coração, a parte da minha alma que se apegou a você quando o médico colocou você dentro de mim. Não sei quanto tempo os buracos que você deixou levará para fechar. Eu não sei se eles vão.
Não sei muitas coisas, pequenos embriões, mas sei o seguinte:
Por você e por tudo que você me deu em nosso curto período de tempo juntos, sou grato.
Sou grato pelo senso de propósito que você me deu.
Sou grato porque você me fez sentir como algo maior do que eu (e não estou falando apenas de todo o inchaço dos hormônios e dos medicamentos de fertilização in vitro). Você me fez sentir responsável por protegê-lo. Você fez meu corpo parecer um presente em vez de uma maldição. Você me fez perceber a fragilidade da vida e me ensinou a apreciá-la.
Você me fez sentir como se valesse algo, como se foi alguma coisa.
Sou grato pelos 11 dias de gravidez que você me deu.
Sou grato porque naquele curto período de tempo que passamos juntos antes do meu exame de sangue negativo, senti-me como qualquer outra mulher grávida, mesmo que eu nunca tenha estado tecnicamente grávida. Tomei decisões com base no que era melhor para você. Peguei café descafeinado e ovos cozidos na lanchonete em que fomos tomar café da manhã. Evitei banhos quentes e almofadas aquecedoras, mesmo quando estava com cólicas. Eu comecei a praticar yoga pré-natal e monitorando minha própria frequência cardíaca, para que nunca subisse acima de 140.
Pude sentir apenas um toque daquele paradoxo único da gravidez para experimentar algo que é tão naturalmente natural, mas tão extraordinariamente impressionante.
Sou grato pelas lembranças que você me deu.
Sou grato porque, apesar de sentir um vazio agora, lembro-me da plenitude que senti quando estávamos juntos. Lembro como me senti quando você me encheu de amor e otimismo, de promessa e possibilidade. Lembro como me senti quando você me encheu de vida.
Lembro-me de como foi carregá-lo em meu corpo e em meu coração. Eu lembro você. E eu sempre irei.
E por isso, pequenos embriões, sou grato.
Portanto, apesar de nos separarmos, mesmo que nossos destinos não tivessem a intenção de se entrelaçar, mesmo estando sentado aqui no meu computador digitando esta carta para você através de lágrimas de tristeza, sou grato.
