Um despachante 911 me mudou como pai – e como pessoa

Um despachante 911 me mudou como pai - e como pessoa

Cortesia de Rebecca Grabill

Poucos dias atrás, enquanto eu segurava meu filho de 19 meses em meus braços, eu realmente pensei que estava vendo ele morrer.

Tudo começou à noite em uma festa no lago de amigos. Meu marido entregou o bebê enquanto estávamos ajudando nossos outros filhos a comer cachorro-quente e salada de batata. Ele é quente, eu disse.

É uma noite quente.

Verdade. Mas dentro de 20 minutos seu calor era sem dúvida uma febre. Saímos cedo, voltamos para casa para administrar o ibuprofeno e o colocamos na cama. Ele estava quente, mas não de maneira alarmante. Depois de seis filhos, meus lábios estão com febre e também com qualquer termômetro.

Ele dormiu a noite toda e durante o horário do amanhecer, quando enviei meu marido e dois filhos mais velhos para deixar um na orientação do ensino médio. “Vou pegar Tylenol no caminho de casa”, disse meu marido. E nossa manhã foi como de costume, bebê se mexendo, eu o pegando e amamentando na cadeira de balanço.

Meus lábios mamãe sentiram problemas, calor. Soltei seu pijama fino de verão e parei de cuidar de mexer em uma cesta ao lado do trocador do termômetro. A temperatura nas axilas era 101,8, o que eu sabia que estava vários graus abaixo da temperatura real. 102, 103, 104. Nenhum desses números era bom.

Vamos pegar alguns remédios, eu disse a ele. Ele amamentou, sugou água fria, tomou ibuprofeno, mas todas as outras tentativas em sua rotina matinal habitual foram rejeitadas. Então, às 7:45 eu estava voltando para o andar de cima. Mais cuidados, mais sono, é disso que o bebê precisa. Esqueci meu desejo de verificar sua temperatura real e me sentei novamente na cadeira de balanço.

Ele não queria mamar, então eu o coloquei no meu ombro para balançar, e ele começou a engasgar, geralmente acompanhado por leite regurgitado e água espumosa. Eu o puxei rapidamente de volta, ligando para a única outra pessoa na época, sua irmã de 7 anos. Seu pijama estava seco e quente.

E algo não estava certo. Ele estava olhando para algo bem acima de nós, braços curvados estranhamente, tremendo. Só então minha filha acendeu a luz do teto.

É estranho o que o cérebro pensa durante o trauma. Isso não é uma emergência, me disse, seu marido nem vai acreditar no que você está descrevendo. Você sabe o que é isso, vai acabar em um segundo e você está de camisola, pelo amor de Deus.

Enviei minha filha para acordar seu irmão adolescente e tentei ligar para meu marido. Sem resposta. E por segundos, segundos eternos, observei meu filho, e meu cérebro lento percebeu que isso era uma emergência e uma camisola ou não, eu precisava da ajuda necessária.

Cortesia de Rebecca Grabill

Quando os lábios de meus filhos ficaram azuis, depois roxos, gritei para Siri para ligar para o 911, e quando ela me ignorou (eu não havia programado meu Hey Siri para responder ao pânico), lutei contra meus próprios pensamentos emaranhados para fazer a ligação, esquecendo até segurar o telefone no ouvido até perceber que não podia ouvir se a ligação estava sendo realizada.

Meu filho, alguém disse com minha voz, não eu, outra pessoa. Meu filho está tendo … apenas teve uma convulsão.

Nos meus braços, meu filho ofegou, sua respiração estalando. Ele ofegou novamente, seu corpo tremendo. O roxo profundo de seus lábios iluminou, rosado.

Toda vez que ele inspira, diga a palavra agora, o despachante instruiu, lentamente, como se eu fosse uma criança muito jovem.

Meu cérebro demorou a entendê-lo. A respiração de meus filhos era tão frágil que as inspirações e expirações pareciam iguais. Finalmente eu me concentrei em seu peito, franzindo e expandindo suas costelas. Agora Agora.

Meu cérebro implorou por seu próximo suspiro. Agora. Ele me disse que chorar não ajudaria em nada. Agora. Isso me lembrou que uma ambulância estaria gritando no caminho. Agora. E eu estou de camisola. Agora. Mas ele está vivo, sua respiração mais calma, mais regular. Agora.

Bom, você pode parar. Parece que sua respiração está boa.

Disseram-me que alguém estaria lá em breve, disseram-me para destrancar a porta, acender as luzes. Meu filho mais velho entrou, seu pai no telefone. Eu me vesti, arrumei a bolsa de fraldas, esperei com meu filho que estava inconsciente ou exausto e dormindo e ainda não sei qual.

gorodenkoff / Getty

Nós não precisamos da ambulância. Convulsões febris geralmente não são graves. Poderíamos levá-lo para o hospital nós mesmos. Fomos até lá duas vezes em um dia.

Eu poderia escrever longamente sobre hospitais, sobre um sistema médico falho e com fins lucrativos. Eu poderia escrever sobre jovens residentes tão novos que eles não podem decidir, quando uma mãe grita, lágrimas escorrendo e bebê gritando, quer se ofenda ou se assuste. Mas essas coisas são todas distrações. Essas coisas, em última análise, não importam.

Horários de blogs, livros escolares, e-mails aos quais respondo roboticamente, não importam.

Porque agora.

Agora, eu não consigo parar de olhar para ele, tocando sua bochecha, estudando a suavidade de seus cílios e mechas de cabelo que nunca ficam lisas.

Agora, não consigo parar o terror que existia fora de mim, pairando ao meu redor, terror que não sentia na época. Eu vi isso em minha mente e o estudei com curiosidade distanciada.

Agora, não posso parar com os pensamentos que não permitiria: longas estadias no hospital, testes sem fim, prognósticos sombrios, um berço vazio – a realidade de tantos outros – que graças a Deus não são meus.

Agora sou grato. Passas no chão, mão gordinha puxando meu cabelo, dentinhos afiados enquanto ele amamenta, todos os livros puxados da prateleira. Novamente. E de novo. E maravilhosamente, com alegria novamente.

Agora ele está acordando de uma soneca, sua pequena forma se contorcendo na tela do monitor de vídeo. E estou subindo, deixando minha lista de tarefas, meus pensamentos, meu terror, para estar com ele. Porque o único momento para experimentar agora é

Agora.