splendens / iStock
Com licença por um momento? Eu só tenho que pegar alguma coisa lá em cima.
O tema era bolinhas. Nossos familiares e amigos mais próximos se reuniram em torno da sala perfeita para o Pinterest. Cores variadas de pratos de papel estavam afixadas no teto, flâmulas artisticamente espalhadas, criando um ambiente extravagante. O corredor estava alinhado com 12 fotos cuidadosamente selecionadas, capturando as milhas de cada um dos primeiros 12 meses. E havia um bolo de quebra perfeitamente construído. Estávamos prontos para comemorar.
Exceto que eu estava lá em cima, no meu armário, chorando incontrolavelmente. Sozinho.
Neste ponto da nossa história, minha filha ainda não conseguia se sentar. Ela testou no teste de 0% em suas habilidades de terapia ocupacional, mal balançou a cabeça e não pareceu nos entender. Já estávamos há três meses em terapia fonoaudiológica, tínhamos visto três especialistas e não estávamos mais perto de uma resposta.
Mas essa era a sua primeira festa de aniversário e tínhamos mais de 30 convidados esperando lá embaixo para celebrá-la. Toda criança tem alguns atrasos. Não se preocupe com nada. Meus amigos, primos, vizinhos, filho não conversaram até as duas e ele foi para Harvard. Ela está bem.
Eu vou descer. Estou apenas procurando algo para vestir que não me faça parecer uma bolinha gigante.
Mas não pude cair. Eu só tinha um pensamento.
Este dia é uma celebração de tudo o que ela não pode fazer.
Todo livro, todo blog, todo post, toda conversa no bebedouro era sobre o marco que uma criança deveria ter no seu primeiro aniversário. Alguns dias eu mentiria. Alguns dias, eu redirecionaria a pergunta. Na maioria dos dias, eu apenas sorria e comentava sobre o ajuste desafiador à paternidade. Mas nunca deixei eles verem meu medo.
Mas no meu armário, mal grande o suficiente para segurar as camisolas grandes e manchadas que haviam se tornado grampo de prêmio, eu estava encolhida em uma bola, tentando encontrar meu rosto corajoso. Em 5 de março, eu esperava que todas as coisas pelas quais estávamos esperando ocorressem magicamente.
Esta foi a minha primeira vez em um aniversário para minha filha. Fiz tudo o que uma mãe deveria fazer. Nossa história começou como a de todos os outros: apenas 365 dias atrás, ela veio ao mundo. Ela foi recebida por uma família amorosa. Sua entrada foi marcada por uma quantidade excessiva de fotos. Sussurrei as palavras para “Feliz Aniversário” enquanto ela ronronava enquanto dormia. Bem-vindo ao mundo menina. Nós vamos fazer uma vida incrível para você. Eu aprendi a mamar. Eu aprendi a trocar uma fralda. Eu aprendi como fazê-la rir. Mas enquanto meus amigos continuavam a virar as páginas do manual de pré-requisitos, eu estava me debatendo.
Talvez tenha sido o verdadeiro medo que me impediu de descer as escadas.
Talvez tenha sido raiva que essa fosse a nossa história.
Talvez estivesse com medo de pedir ajuda.
Talvez se meus amados convidados vissem minha vulnerabilidade, eu exporia como todos nós ficamos aterrorizados.
Não sei o que finalmente me fez mudar. Provavelmente as risadas que ouvi vindo da festa. Joguei um pouco de água no rosto, vesti um suéter excessivamente grande e algumas meias de bolinhas muito altas para me distrair e desci as escadas. Respirei fundo, peguei o bolo esmagador, encontrei meus maridos no rosto corajoso na multidão e caminhei em direção a minha linda garotinha.
E novamente, é 5 de março. Estou chorando. Eu faço isso todo ano. Mas em torno dos 3 anos de idade, as lágrimas passaram de dor para alegria. Um aniversário comemora um marco. Meu filho segue apenas uma trajetória diferente, e levei cerca de metade da vida dela para entrar nela.
Na noite do seu aniversário de 6 anos, meu marido e eu a colocamos com sete de seus bonecos My Little Pony Equestria. Ela me diz todos os seus nomes e me pede para colocá-los também. Respiro a cada minuto de 5 de março. Eu a vejo rir, comendo panquecas roxas. Inspiro sua alegria assistindo a uma performance que não causou uma sobrecarga sensorial. Eu a testemunhei acostumando um estranho a aplaudir dizendo “fazer xixi no penico!” Fico maravilhado quando ela lê o nome dela no cartão de aniversário. Eu celebro cada pedaço dessa criança incrível, e tudo o que ela continua a alcançar.
Seu aniversário não é mais uma ladainha das coisas que ela não pode fazer. Eu aprendi como realmente celebrá-lo. É o meu lembrete uma vez por ano para respirar. Bem-vindo ao mundo menina. Nós vamos fazer uma vida incrível para você. Não importa o que.
Agora, só tenho que trabalhar minhas habilidades de cozimento.
