Tive uma gravidez ectópica – mas nem sabia que estava grávida

Tive uma gravidez ectópica - mas nem sabia que estava grávida

kieferpix / Getty

Confusão. Choque. Luto. Tristeza. Mágoa. Medo.

Um monte de sentimentos que não eram esperados nem convidados a aparecer em uma manhã comum de quarta-feira. Era a semana das férias de primavera e meu marido tirou o dia de folga do trabalho. Ele estava na cozinha cortando doces da nossa padaria favorita em pedaços pequenos para os nossos três pequenos que estavam ansiosamente prontos para um dia de “diversão em família”. Eles estavam ansiosos por esse dia a semana toda e, enquanto começavam a manhã da melhor maneira, eu estava escondido no banheiro.

Eu estava no telefone com uma enfermeira de OB explicando que eu estava lutando contra cólicas menstruais desde sábado e tinha chegado ao ponto em que eles estavam literalmente me deixando de joelhos. Eu não tinha dormido bem na noite anterior e, apesar dos inúmeros banhos quentes, Tylenol e absorventes, a dor não era mais algo que eu podia tolerar. Enquanto conversava com a enfermeira, admiti sentir-me culpada e até um pouco envergonhada por ser uma mulher adulta de 31 anos de idade ligando para reclamar de cólicas. Quero dizer, vamos lá, eu deveria ser capaz de endurecer e lidar com isso, certo?

Eu não sabia.

A enfermeira ouviu e falou sobre os meus sintomas por vários minutos. Ela gentilmente me pediu para fazer um teste de gravidez – você sabe, apenas para descartar as coisas. Eu sei que estou no meu período. Eu não estou grávida, Eu disse a ela. Ainda assim, ela me incentivou a fazer o teste, Apenas como precaução. Vá em frente e pegue. Eu vejo o médico descendo o corredor, então eu vou falar com ele muito rápido e te ligar de volta.

Tudo bem, eu fiz xixi no pau estúpido. Fiquei esperando aquelas filas únicas para confirmar o que eu já sabia e momentos depois, a enfermeira estava me ligando de volta. É negativo, eu disse a ela. Existem apenas duas linhas.

Enquanto eu ouvia sua resposta, olhei para baixo e notei outra linha fraca emergindo lentamente. Espere um minuto. Não, há outra linha aparecendo. Espere, definitivamente há um sinal de adição aparecendo. Oh meu Deus, acho que estou grávida. Eu estou realmente grávida? O que isso significa?

Eu não sabia.

Gritei pelo meu marido e comecei a chorar. Mostrei o teste a ele e ficamos juntos, olhando para este pequeno bastão que sempre foi algo que nos trouxe notícias felizes e emocionantes no passado. Eu nunca tinha considerado que um teste de gravidez positivo pudesse realmente indicar um resultado muito negativo.

Eu simplesmente não sabia.

A enfermeira foi gentil e cuidadosa com suas palavras. Ela me disse que eu precisava entrar para ser avaliada. Eu me preparei para algumas conversas muito difíceis – ouvir que não havia batimentos cardíacos e receber confirmação de que esse pesadelo inesperado era de fato realidade. Eu disse ao meu marido para ficar em casa com as crianças enquanto eu era vista. Não sei por que não insisti para que ele viesse comigo. Em retrospectiva, isso foi estranho. Mas, no momento, eu estava em choque. E eu estava com medo.

E eu simplesmente não sabia.

Cheguei para laboratórios e ultra-som e fui imediatamente chamado por um técnico. Ainda me lembro do rosto dela. Ela tinha aqueles olhos. Você sabe, aqueles olhos simpáticos e tristes de cachorros. Eu disse a ela que estava tudo bem.

Eu sei porque estou aqui. Por favor, seja honesto com o que vê.

Eu não sabia mais o que dizer a ela, então tirei a roupa e deitei na cadeira. Eu estava com frio e desconfortável e fazendo o possível para superar esse pesadelo inevitável. O técnico me disse que ela viu fluido. MUITO fluido. Não havia nada no meu útero.

Você já ouviu falar de uma gravidez ectópica? ela perguntou. Ela me disse que precisava ligar para o meu médico para que ele pudesse falar comigo. Quando ela saiu da sala, peguei meu telefone e rapidamente pesquisei no Google: “gravidez ectópica”. Tirei uma captura de tela rápida e enviei para meu marido com a mensagem: É isso que está acontecendo. Estou esperando o médico agora. Eu não tinha outras informações, não sabia o que era uma gravidez ectópica e não tive tempo de deixar o Google fazer mais pesquisas para mim.

Eu não sabia.

O técnico voltou e explicou que meu médico provavelmente queria falar comigo em seu consultório, em vez de usar ultrassom, então peguei minhas coisas e ela me levou pelo corredor dos fundos até uma sala rotulada como “Educação”. Segundos depois, uma enfermeira chegou me dizendo que precisávamos descer para o pronto-socorro. Ok, neste momento, eu estava apenas passando pelos movimentos. Eu não sabia por que estava sendo movido de sala em sala. Eu não tinha ideia do que estava acontecendo. Eu ainda estava em choque.

E eu ainda não sabia.

A enfermeira me levou diretamente ao registro do paciente. Quando a recepcionista pediu minha licença e meu cartão de seguro, ouvi meu telefone tocar. Foi meu marido. Eu não tinha conversado com ele desde o envio daquele texto rápido mais cedo na sala de ultrassom. Você se importa se eu atender? ”, Perguntei à recepcionista e, sem sequer lhe dar uma chance de responder, coloquei o telefone no ouvido e atendi.

Ouvi sua voz calma perguntar: Ei, como você está?

Eu não sei. Eu não tenho ideia do que está acontecendo.”

Certo, acabei de falar com o médico e vou chegar o mais rápido possível, ele me tranquilizou.

Esperar. O que? Ainda não vi o médico !? Por que ele ligou para você?

Kayla, você está se preparando para fazer um procedimento

O QUE!?! Eu o interrompi novamente, explodindo em lágrimas. O que está acontecendo!?

Olhei para a recepcionista e antes que ela pudesse responder, outra enfermeira chegou para me levar para uma sala de preparação. Ouvi meu marido do outro lado do telefone. Tudo vai ficar bem, Kayla. Estou trabalhando para trazer alguém aqui para cuidar das crianças e estarei lá o mais rápido possível. Eu te amo.

Por que meu médico ligou para meu marido antes mesmo de falar comigo? Para qual procedimento acabei de me registrar? Quem estaria em casa no meio da semana para assistir nossos filhos?

Eu não sabia.

Segui cegamente a enfermeira e fui recebido com mais duas quando entramos em mais uma sala. Eles me disseram que eu estava me preparando para a cirurgia. Eles pediram desculpas pelo caos, confusão e pressa, mas também explicaram que todas aquelas coisas pelas quais estavam pedindo desculpas eram necessárias. Isso é uma emergência, Kayla. Esta é uma situação com risco de vida e vamos avançar rapidamente. ”

Ela explicou que uma gravidez ectópica ocorre quando o óvulo fertilizado não entra no útero. Em vez disso, fica preso ao implantar na trompa de Falópio. Com base nas imagens de ultrassom, parecia que minha trompa de falópio havia rompido e eu estava agora sangrando internamente e possivelmente desde o sábado, quando assumi que estava menstruada. Antes que eu pudesse começar a processar o que as enfermeiras estavam me dizendo, a sala estava cheia de funcionários me ajudando a me despir, iniciar um IV, colocar meias de compressão, tirar sangue, reunir meus pertences.

Outra enfermeira entrou e começou a discutir opções de luto e apoio disponível. Havia uma enfermeira documentando em seu computador. Havia um anestesista se apresentando. Havia papéis para assinar, perguntas para responder e muitas coisas acontecendo ao mesmo tempo. Foi um caos turvo. Foi um caos descontrolado. Foi demais. Eu não tinha ideia do que fazer.

Mais tarde, descobri que meu médico, que ainda acredito ser o melhor ginecologista e obstetra do mundo, estava ocupado em segundo plano o tempo todo – tentando o seu melhor para me cercar com o apoio que ele sabia que eu precisaria antes de todo esse caos. seguiu. Ele estava preparando meu marido. Ele estava se preparando. Ele estava fazendo seu trabalho. Ele sabia que seria muito e mais do que eu poderia suportar sozinha. Ele ligou para o meu marido antes de me ver porque sabia que isso não era algo que eu pudesse processar sozinha. Ele sabia que eu precisava do apoio. Isso foi muito além de uma “conversa difícil sobre uma gravidez que falhou” e minha falta de entendimento sobre o que estava acontecendo não foi culpa de nenhuma equipe à minha volta. As enfermeiras estavam fazendo o possível para me preparar. Eles estavam fazendo o trabalho deles. Eles não sabiam. E sabe de uma coisa?

Eu também não. Eu não sabia.

Eu me senti sobrecarregado, como se eu não pudesse respirar. Eu precisava limpar o quarto. Reuni todos os ossos educados do meu corpo e olhei primeiro para a enfermeira do luto, dizendo firmemente que precisava que você parasse de falar comigo sobre isso. Eu preciso que você saia. A sala de repente ficou quieta. Vocês, essas enfermeiras eram compassivas, atenciosas e estavam fazendo um ótimo trabalho, mas eu precisava de um momento. Eu precisava de espaço. Eu precisava encontrar uma maneira de respirar.

Em instantes, a sala se esvaziou. Todo mundo foi embora, exceto por uma enfermeira muito simpática que foi deixada em pé em frente ao computador. Oh querida, sinto muito por estar passando por isso. Eu sei que isso deve ser difícil para você. Eu balancei minha cabeça e me desculpei por ser uma bagunça. Fechei os olhos, limpei as bochechas e puxei os joelhos contra o peito.

Respirei fundo e olhei de volta para a enfermeira com lágrimas nos olhos, perguntei a ela: Você vai parar o que está fazendo e rezar comigo? Eu não sabia mais o que fazer. Então, naquele momento grande e assustador, aquela doce enfermeira fez exatamente isso. Ela se sentou na cama, passando os braços em volta de mim, e enquanto eu estava lá chorando, ela rezou. Ela orou pela minha saúde. Para entendimento. Para conforto e consolo. Ela orou pelos médicos e enfermeiras. Ela orou pelo conhecimento e experiência deles. Por sua capacidade de cuidar de mim e me passar por esse momento difícil. Ela rezou pelo bebê. O bebê que duas horas atrás eu nem sabia que existia. E foi nesse momento que a realidade chegou. Afoguei minhas emoções e perguntei a ela calmamente:

Eu não entendo Até onde estou? O bebê está vivo?

Ela olhou para mim, desta vez com lágrimas nos próprios olhos. Não querida, um bebê não pode sobreviver ao que aconteceu. E é por isso que você está indo para a cirurgia. Você também está em risco e precisamos cuidar do seu agora.

Você conhece esse sentimento quando os pais vêem o bebê pela primeira vez? Aquele sentimento de amor avassalador, adoração e alegria por uma criança que eles acabaram de conhecer? É indescritível. E é a maneira mais precisa de descrever o que eu estava sentindo naquele momento, exceto o contrário. Eu senti como se tivesse passado as últimas duas horas movendo-se através de uma tempestade de caos com ventos rodopiantes, chuvas torrenciais, trovões poderosos e relâmpagos assustadores e, de repente, tudo parou. Tudo estava calmo e de repente fiquei cheio dessa tristeza feroz, avassaladora e profunda. Fiquei triste pela conclusão final de que, de alguma forma, de alguma forma, a criação humana havia falhado. Eu senti como se tivesse falhado. Eu senti como se um pedaço da maternidade tivesse sido arrancado da minha identidade.

O resto é um borrão.

Acordei da cirurgia com meu marido ao meu lado. Ele correu pela porta do hospital apenas momentos depois que eu fui levada para a sala de cirurgia. Nós sentimos falta de nos ver por alguns minutos, mas ele me diz que meu médico o avisou por telefone que ele não iria esperar. Não vou poder esperar você, Jeremy. Mas prometo que vou cuidar de sua esposa.

Eu fiz três pequenas incisões – uma no meu umbigo, uma abaixo do meu umbigo e uma no meu quadril. Disseram-me que haviam removido minha trompa de Falópio direita. Eles me disseram que eu ainda poderia conceber se quiséssemos tentar novamente. Disseram que eu precisava ir com calma e que estava tudo bem chorar. Eles me disseram que havia serviços e grupos de apoio disponíveis, se precisássemos deles. Eles me disseram que eu e meu marido precisávamos conversar juntos para tomar uma decisão sobre o que queríamos fazer com os restos mortais.

Coisas grandes, certo?

Coisas grandes, horríveis, dolorosas, assustadoras e comoventes.

Então, por que estou compartilhando uma história tão pessoal? Por que estou escrevendo sobre um momento tão privado e traumático? Por que sinto a necessidade de expor o mundo das mídias sociais a um momento tão triste da minha vida?

Porque sou escritor e tenho uma história para contar. Porque eu sou um processador verbal. Porque agora, me sinto vazia e meu único mecanismo de enfrentamento é sentar na frente do meu laptop e traduzir minha dor de cabeça em palavras escritas. Porque odeio admitir que sei que existem inúmeras outras mulheres que podem se relacionar e recordar os mesmos sentimentos que estou sentindo agora. Porque quero que essas mulheres saibam que não estão sozinhas. Porque eu também quero a garantia de que não estou sozinha. Porque meu coração dói e meu corpo dói e eu preciso falar sobre isso, mas estou sem palavras para falar. Porque a perda e a tristeza são reais. Porque algo falhou nessas primeiras semanas de criação. E porque eu perdi um bebê e essa verdade me dói mais.

Em 27 de março, o que assumi ser um período “difícil” se transformou em uma gravidez surpresa. Essa gravidez surpresa se transformou em um aborto devastador. Esse aborto devastador se transformou em uma situação de risco de vida e uma cirurgia de emergência. Aquela cirurgia de emergência se transformou em um monte de desgosto com discussões sobre luto e aconselhamento e um dia cheio de caos inesperado e inesperado, tristeza e dor.

1 em cada 4 mulheres experimentam perda.

Agora faço parte do 1 em 4.

E agora eu sei.

Uma última coisa: de acordo com essa estatística, 25% das mulheres sofreram perdas. Um em cada quatro. Isso não é incomum, pessoal. Isso está acontecendo todos os dias e, oh, dói. Você conhece um amigo ou ente querido que faz parte dessa estatística? Talvez seja você quem possa se relacionar com esse número terrível. Rezo para que não seja esse o caso. Mas aqui está o meu argumento: antes desta semana, eu sempre tentava ao máximo entender a tristeza que meus amigos sentiam com a perda de uma gravidez. Eu sempre tentei caminhar com eles pela sobrevivência de um pesadelo que nunca me compreendi completamente. Eu era um amigo que viu sua dor no coração e queria mais do que tudo remover sua dor, mas nunca sabia o que dizer ou como fazê-lo.

Depois de uma semana descansando e se recuperando e basicamente tomando todos os dias por hora, eis o que acho que sei: acho que não há nada que possa aliviar nossa dor. Não há nada que “conserte” nossa tristeza ou “a melhore” para nossos amigos ou para nós mesmos. Coisas ruins acontecem todos os dias. Eles acontecem com todos nós, isso é uma garantia. Assim, enquanto nossas histórias de perda podem ser diferentes, nossos detalhes diferentes, nossas experiências e reações diferentes, compartilhamos a mesma dor e essa dor oferece conexão, da maneira mais autêntica e injusta.

Não sei por que complicações de aborto espontâneo ou gravidez acontecem – comigo ou com alguém, mas sei que não ajudará a direcionar nossa raiva ao fazer perguntas sobre porque. Então, agora, estou deixando isso em paz. No momento, estou concentrando minha energia em me dar permissão para sentir meus sentimentos. Estou indo com calma.

Além dessas coisas, eis o que espero que, à medida que a dor diminua com o tempo, seja capaz de usar essa experiência terrível para ajudar outras pessoas a passar pela mesma dor de cabeça assustadora e terrível. Espero que talvez eu seja capaz de oferecer empatia mais forte, compaixão mais profunda e melhor consolo para os que estão sofrendo. Espero que talvez eu consiga usar minha história para substituir os sentimentos de culpa, medo e solidão de alguém por compreensão, segurança e apoio.