Tenho pavor de criar uma filha

Tenho pavor de criar uma filha

Tenho pavor de criar uma filha

Presley Ann / Getty

Chorei no dia em que descobri que estava tendo uma filha. Minhas l√°grimas n√£o eram por falta de um filho, nem por falta de amor pela garota que eu estava carregando. N√£o, minhas l√°grimas foram por uma √ļnica realiza√ß√£o que rasgou atrav√©s de mim, agravada pela evid√™ncia de uma vida inteira de mem√≥rias. Soube imediatamente que criaria uma filha em uma sociedade t√£o arraigada em sua pr√≥pria cultura de estupro que culpar as v√≠timas se tornou um passatempo nacional. Chorei sabendo que estaria criando uma pessoa que, sem sombra de d√ļvida, enfrentaria ass√©dio ou agress√£o sexual, porque em tr√™s d√©cadas ainda n√£o encontrei uma √ļnica mulher que n√£o o tenha feito. Derramei l√°grimas sabendo que este mundo n√£o seria um lugar seguro para minha filha, assim como n√£o foi um lugar seguro para mim. Pensei nos protestos, nos nomes degradantes, na culpa, na humilha√ß√£o e na viol√™ncia sexual que tive de suportar ao longo dos anos e temi pelo futuro do meu filho ainda n√£o nascido.

Muitos meses depois, quando a enfermeira me entregou um pacote de perfeição de oito libras, de rosto rosado, senti novamente esse medo visceral. Fui tomado pelo desejo de escondê-la de uma sociedade destinada a desvalorizá-la. Com apenas alguns minutos, porém, ela deu um tapa no pediatra que a avaliava e minha preocupação mudou para esperança e orgulho quando a enfermeira riu. Ela é mal-humorada.

Boa,Eu pensei,mal-humorado é exatamente o que as meninas precisam ser neste mundo.

Quase três anos depois, esse temperamento instável me deixa maluco, mas eu o nutro da maneira que posso, sabendo o quanto de concha precisa de coragem neste mundo. Incentivar sua tenacidade através de exemplos fortes e frases pontuais é um dos meus trabalhos mais importantes como mãe. Criar filhos é difícil; criar meninas é ainda mais difícil.

Robert Alexander / Getty

Criar meninas em uma sociedade em que a cultura do estupro está presente em nossos discursos, comportamentos, pensamentos, ícones culturais e sistema jurídico parece impossível. A cultura do estupro é muito mais do que o ato de estupro; não ser estuprador ou tolerar um estuprador não significa que você não é culpado de propagar uma cultura que normaliza a violência sexual.

Quando os pais me dizem no parquinho que seu filho bateu na minha filha porque ele gosta dela, estou testemunhando como a cultura do estupro molda crianças desde tenra idade. Quando minha filha briga com um primo que a empurrou para baixo e suas lágrimas se deparam com perguntas sobre o que ela fez para incitá-lo, ela está passando pelo primeiro estágio de culpar a vítima.

Quando me recuso a aceitar esses ciclos perpetuantes e solicito desculpas, sou pintada pela feminista fanática e excessivamente sensível, que certamente é incompetente em entender como a sociedade funciona. No entanto, eu entendo como a sociedade funciona, e é aí que reside o problema, porque o fracasso em reconhecer o perigo nessa normalização da violência é uma grande parte do problema que enfrentamos como sociedade. Essa recusa de muitos, de reconhecer que nada acontece no vácuo ou que a violência e a objetivação não nascem do nada é o que torna essa sociedade um lugar tão assustador para criar meninas.

Vejo que esse ciclo de garotos será culpado por garotos e vítimas latentes, e não posso deixar de me imaginar, aos 15 anos vestindo uma minissaia e bebendo um gole de álcool que me deixou tonta muito rapidamente. Quando meu discurso foi arrastado e meu corpo não obedeceu ao meu cérebro, eu me afastei, silenciei e violei. Depois de chegar e contar aos meus amigos, disseram-me que simplesmente bebia demais, incompreendido, não poderia ter acontecido dessa maneira. Decidi rapidamente parar de falar no vazio e me virei para as drogas por anos depois. Recebo lampejos de um futuro em que minha filha enfrenta o mesmo destino e tremo de raiva e preocupação.

Estou criando uma filha em um mundo em que as fa√ßanhas de predadores sexuais s√£o diminu√≠das como mal-entendidos e me pediram para considerar a vida arruinada do agressor enquanto mal reconhecia sua v√≠tima. Vivemos em um mundo em que nomes como Brock Turner, Brett Kavanaugh e Harvey Weinstein de alguma forma provocam um debate como se houvesse mais de um lado a considerar ao lidar com casos de agress√£o sexual. √Č uma sociedade em que at√© os ju√≠zes est√£o dizendo √†s v√≠timas de estupro que deveriam ter arruinado menos ou fechado os joelhos. Ver mulheres fortes, corajosas e educadas se apresentarem para reviver seus traumas apenas para enfrentar a culpa e o escrut√≠nio virou meu cora√ß√£o contra o mundo. Ver essas mulheres ajoelhadas pela zombaria aberta de suas decis√Ķes privadas e escolhas pessoais quase me quebrou.

Como vou explicar essa retórica para o meu filho? Como vou convencê-la de que ela sempre será acreditada, apoiada e ajudada em um mundo que está lhe dizendo o contrário? Como devo explicar essa cultura de estupro e a luta contra ela para minha filha? Pior ainda, como vou prepará-la para o ataque inevitável que ela enfrentará nesta guerra em que nasceu? Como nós, como sociedade, nos libertamos de um padrão no qual a violência contra as mulheres é normalizada e as vítimas são culpadas pelos crimes cometidos contra elas? Como mudamos algo que metade da sociedade se recusa a reconhecer?

Minhas perguntas são infinitas. Eu os coloco para mim, meus amigos, estranhos, pessoas no poder e toda a sociedade, mas as respostas que eu ouço nunca parecem adequadas. Eles não resolvem meu dilema de criar uma filha em um mundo que diminuirá seu valor a todo momento. Nem eles reconciliam, para mim, o fato de eu ter levado uma pessoa inocente a uma guerra que se arrasta há centenas de anos. Uma guerra que questiona a extensão de sua personalidade e a que direitos ela terá direito. Terei que passar o resto da minha vida lutando contra as normas patriarcais que permitem que a cultura do estupro prospere, não apenas para mim e para mulheres como eu, mas para o legado que deixo para trás na minha filha. poderia ter tido, se as coisas fossem diferentes.

As coisas n√£o s√£o diferentes, por√©m, e essa √© a realidade que devemos enfrentar. Encaro isso n√£o apenas como mulher, mas como m√£e de uma menininha. Preocupo-me por ter que destruir as ilus√Ķes da inoc√™ncia para prepar√°-la para o mundo ao seu redor. Que as li√ß√Ķes que preciso compartilhar com ela s√£o importantes demais para esperar. Isso me enche de raiva feminina poderosa e primordial, sabendo que terei que oferecer a educa√ß√£o do segundo sexo √† minha filha. Mulheres em todo o pa√≠s conhecem essas regras, porque est√£o inseridas ao longo de nossas vidas sob o disfarce de seguran√ßa.

Drew Angerer / Getty

Leve as chaves na m√£o ao caminhar sozinho em dire√ß√£o ao seu carro ou casa. Nunca ande sozinho em uma rua escura. Sempre deixe algu√©m saber onde voc√™ est√°, para onde est√° indo, quando est√° saindo e como est√° viajando. Nunca, em hip√≥tese alguma, voc√™ deve deixar sua bebida sem vigil√Ęncia. N√£o use nada que fa√ßa voc√™ parecer prom√≠scuo. N√£o mora sozinho em um apartamento se estiver no primeiro andar. Esteja ciente do ambiente e n√£o tenha fones de ouvido muito altos.

Minha pr√≥pria vida foi formada em torno dessas li√ß√Ķes que aprendi ao lado de minhas m√£es. Se eu juntar tudo, passei horas da minha vida sendo ensinadas a n√£o ser estuprada. Mas que filosofia estranha √© essa. Ensinamos nossas meninas a n√£o serem estupradas. Em termos mais simples, √© assim que somos moldados por nossa pr√≥pria cultura de estupro. N√£o me lembro de nenhum momento em que nenhum dos meus irm√£os se sentou e foi ensinado a n√£o se tornar estuprador. Isso n√£o quer dizer que meus pais n√£o incutiram respeito pelas mulheres, porque certamente o fizeram. Mas as li√ß√Ķes que eles deram foram limitadas por seu pr√≥prio conhecimento, seu pr√≥prio entendimento da sociedade e, o pior de tudo, sua pr√≥pria aceita√ß√£o das normas de g√™nero como as haviam aprendido. N√£o os culpo por perpetuar muitas das marcas que agora reconhecemos como parte da cultura do estupro, porque eu realmente acredito que eles n√£o conheciam melhor. Eles olharam o mundo como ele era e perceberam que eu precisava ser protegida dos males que eles percebiam. Eles nunca pensaram nas pequenas maneiras impl√≠citas pelas quais suas rea√ß√Ķes ao mundo refor√ßavam a cultura da qual estavam tentando me proteger.

Agora sabemos melhor, porém, e me recuso a instilar esse medo em minha filha. Não vou ensiná-la à toa como não se tornar uma vítima. Vou educá-la para ser observadora e consciente, mas também para ser tenaz e forte. Quero que ela seja barulhenta, que grite sem desculpas se for prejudicada. Ela sempre saberá que estou no canto dela, apoiando-a, não importa a situação. Ela nunca ouvirá seus pais dizerem: O que você fez para permitir isso, porque ela será criada para entender que nenhuma escolha de roupa, nenhuma quantidade de álcool substituirá seu consentimento expresso.

Criar meninas em uma cultura de estupro significa criar pessoas que lutarão contra ela e se recusarão a aceitar a normalização da violência contra as mulheres.