LeandroHernandez / iStock
Em fevereiro de 2016, fui diagnosticado com câncer de mama em estágio III. Eu tinha 33 anos e, quando o médico nos perguntou se queríamos tomar alguma providência para preservar nossa fertilidade, ambos recusamos firmemente, não porque não queríamos mais filhos. Na verdade, tínhamos planejado tentar o terceiro direito nessa época.
Optamos por não avançar porque isso atrasaria o tratamento e eu teria que passar por terapia hormonal para colher ovos. Tendo feito isso no passado e sabendo o quão difícil era física e emocionalmente, eu não estava preparado para estar nessa posição enquanto vivia sob um diagnóstico agressivo de câncer. Além disso, já tivemos dois filhos lindos que raciocinamos e a fertilização in vitro é cara. Não tínhamos certeza de que estaríamos na posição financeira para pagar tratamentos de fertilidade no futuro ou se eu gostaria de estar sujeito a outra difícil gravidez após o câncer. Supondo que houvesse uma vida pós-câncer.
Obviamente já tínhamos muito em nosso prato. Em vez disso, fomos a todo vapor com mais de um ano de quimioterapia, cirurgia e radiação. Meu corpo foi espancado e abusado pela guerra contra doenças e sofremos profundas dores emocionais e financeiras. Aqueles foram alguns dias sombrios, mas conseguimos passar com muito amor e apoio de amigos, familiares e até estranhos.
Agora, há dois meses, recebi minha última dose de radiação. Vou fazer uma cirurgia reconstrutiva nos meus seios no outono, mas a parte difícil, a parte de luta, está atrás de mim. O que também está no deserto do meu passado é a minha capacidade de gerar filhos. Obviamente, sabíamos que esse era provavelmente o resultado do tratamento e fizemos essa escolha. Hoje, porém, quando começamos a resolver as coisas do bebê para dar aos amigos e vender em uma venda de garagem, todo o peso dessa decisão está sobre mim.
Fui uma mulher incapaz de conceber filhos, uma mulher grávida, uma mulher que abortou e uma mulher que deu à luz dois filhos. Nossas duas meninas eram bebês milagrosos, surgindo depois que a esperança foi perdida e anos de tentativas e intervenções médicas não renderam nada. Agora, estou reunido com a dor de não ser capaz de conceber. Só que desta vez, tenho nódulos firmes e sem mamilos, onde os seios devem estar, e um penteado curto cortado por um menino, proveniente de um novo crescimento pós-quimioterapia.
Olhar para a pilha de brinquedos espalhados na sala que está esperando para ser organizada parece mil facas no meu coração. O câncer tomou tanto de nós que é ao mesmo tempo exaustivo e devastador pensar no amor que nos resta para dar que não será gasto em outro bebê em nossa casa. É claro que amamos nossos filhos, e eles são mais do que jamais poderíamos esperar. Mas acho normal lamentar o final desta temporada, o fim dos dias da minha vida em que poderei trazer nova vida a este mundo. Vida criada pela mistura de nossas almas. O fim desse vínculo incrivelmente doce nascido do puro amor por um filho perfeito, inocente e novinho em folha.
Como mães, todos nós enfrentamos este dia. Para alguns de nós, a decisão é mais fácil. Minha namorada, que alegou ter terminado a criança no. 2, entregou seus itens de bebê depois do bebê no. 3. Alguns de nós perderam filhos. Alguns de nós nunca experimentarão ter nossos próprios filhos. Alguns de nós terão esse caminho em breve, como uma calçada que termina abruptamente à beira de um precipício. Minhas pernas sabiam o suficiente para parar de andar, mas meu coração caiu limpo.
Um dia farei as pazes com o bebê que nunca voltou para casa. Um dia farei as pazes com o sonho, o desejo, a esperança de mais um capítulo. Hoje à noite, deixarei meu marido vasculhar os brinquedos e amanhã trabalharei na reparação dos pedaços do meu coração. Pouco a pouco. Um dia de cada vez.
