Sou autista, mas não sabia até depois do casamento e dos filhos

Sou autista, mas não sabia até depois do casamento e dos filhos

Cortesia de Wenna Fullerton

Quando meu telefone começou a tocar, notei que não havia identificação de chamadas. Meu coração pulou uma batida, minha garganta apertou e eu congelei. Eu sabia que era isso.

Por que eles estavam ligando agora? Não foi um bom momento. Eu atendi a ligação e a mulher disse que estava ligando da clínica de avaliação e queria me informar que meu relatório estava pronto. Senti o sangue correr das minhas pernas para a minha cabeça. Eu estava andando por uma rua movimentada da minha cidade natal, tendo acabado de sair do trem para casa do trabalho.

A mulher perguntou se eu gostaria de saber o resultado por telefone. Antes que eu pudesse pensar, e em total desrespeito às centenas de pessoas que me cercavam, eu disse que sim.

Ela me disse que o relatório concluiu que eu tinha Transtorno do Espectro do Autismo (TEA). Lágrimas escorreram pelo meu rosto.

Ela perguntou como eu me sentia com as not√≠cias e n√£o consegui falar; Tomei um momento para recuperar o f√īlego e dizer: “Chocado”. N√£o sei por que disse isso, pois n√£o estava – mas o al√≠vio que senti foi irreal. Eu esperei pelo que pareceu uma eternidade ouvir essas palavras.

A conversa terminou rapidamente e eu imediatamente verifiquei meus e-mails em busca do relatório. O relatório começou com um breve histórico e afirmou na primeira página que eu era autista. As lágrimas continuaram rolando pelo meu rosto enquanto eu fiquei lá por um tempo, absorvendo essa nova informação.

Eu cresci me sentindo do lado de fora olhando. Cercada por irm√£os, eu pensava que era diferente sendo a √ļnica garota. O mundo parecia um show sem fim que era muito dif√≠cil de assistir. As pessoas fizeram parecer f√°cil, sem esfor√ßo, de fato. Como eles sabiam o que dizer? Como agir? A solid√£o que senti quando crian√ßa era insuport√°vel. Eu sabia que n√£o deveria me sentir assim, mas presumi que melhoraria.

Eu tinha uma família amorosa e um amigo, um garoto com quem cresci. Ele foi descontraído e engraçado. Tocávamos carros por horas, alinhando-os em ordem de cor e tamanho. As garotas da minha turma na escola podiam sentir que eu era diferente. Eles me abusaram mental e fisicamente. O isolamento piorou e, quando entrei no ensino médio, estava cheio de raiva e confusão. O que estava errado comigo?

Foi lá que aprendi a mascarar e acho que não estaria aqui hoje se não estivesse. Voltei da escola exausto e com uma carga emocional. Passou como comportamento adolescente normal, caótico e turbulento. Minhas notas passaram de excelentes Рmelhores da minha classe Рpara abaixo da média e reprovaram. Eu não tinha mais energia para me destacar academicamente; Eu estava muito ocupado aprendendo a me encaixar, e foi algo que me desafiou mais do que qualquer coisa que eu já havia tentado antes.

Eu me ensinei dicas sociais, estudei express√Ķes faciais e linguagem corporal. Eu pesquisei e obcecado por isso e me tornei um mestre nisso. Meu cora√ß√£o e minha alma come√ßaram a socializar e aprender a fazer amigos. Eu s√≥ queria que a solid√£o parasse, e vi como meus irm√£os faziam amigos t√£o facilmente com inveja. N√£o parecia natural, mas pensei em desvendar o mist√©rio um dia e descobrir um m√©todo de fazer amigos. Talvez estivesse faltando alguma coisa.

Aos 14 anos, eu tinha um grande grupo de amigos e achava que todo o meu trabalho duro valera a pena. Eu raramente fui para casa; Eu sabia que voltando ao meu espaço seguro, eu implodiria. Minha máscara não conseguiu escorregar. Eu colocaria tudo para mantê-lo lá.

Eu pensei que estava a salvo de mim mesma, mas j√° havia causado tanto dano √† minha sa√ļde mental ao internalizar tanta emo√ß√£o que as rachaduras come√ßaram a aparecer. Entrei em brigas. Desisti da educa√ß√£o e, em troca, isso me deu as costas. Meus amigos come√ßaram a experimentar meninos e drogas; nem me interessou muito. Eu tinha namorados, mas principalmente por curiosidade e para ver do que se tratava. Uma vez que eu estava entediado deles, eu terminei. Eu estava procurando por uma conex√£o que eles n√£o pudessem cumprir.

Foi-me dito que eu era neurótico, agressivo, louco, frio e difícil. Eu estava falhando em uma escala épica. Olho para trás naquele momento da minha vida e desejo que alguém como eu tenha chegado, pois acho que as coisas teriam sido muito diferentes. Meus pais sempre me deram o melhor apoio e conselho, mas quando as coisas ficaram demais aos 15 anos, eles me enviaram a um terapeuta. Ela era legal, mas não conseguia me quebrar. Eu disse a ela o que ela queria ouvir, porque não tinha sentido dizer como eu realmente me sentia.

Cortesia de Wenna Fullerton

Minha m√°scara estava firmemente, mas eu estava gritando por tr√°s dela.

Saí da escola aos 16 anos e comecei a faculdade, mas desisti depois de alguns meses. Ficar longe dos meus amigos era fácil, mas manter amizades unidas não era. Todo o trabalho duro que dediquei por anos escorregou pelos meus dedos. Eu não conhecia mais as regras. Amizade não é como andar de bicicleta para mim. Eu podia praticar tudo o que queria, mas assim que eu parei e me distanciei, tudo se desfez. Todos eles se afastaram, além de um. Ela ainda é minha amiga até hoje, nunca julgou, apenas me apoiou e me aceitou. Ela é a irmã que eu nunca tive, e serei eternamente grata a ela.

Aos 17 anos, comecei a trabalhar e foi bom ter esse foco. Minha mente podia se concentrar pela primeira vez em anos, pois eu tinha uma rotina rigorosa em que podia correr no piloto automático, ficando cada vez mais insensível com o passar do tempo. Eu tentei me encaixar com meus colegas; no entanto, isso não foi suficiente, e eu permaneci de fora.

No mesmo ano, conheci meu marido. Ele era alto, moreno e bonito (ele ainda √©) e sua voz tinha um tom reconfortante que instantaneamente me acalmou. Nos √ļltimos 14 anos, nos dias escuros e claros, ele sempre esteve ao meu lado. Exceto pela minha fam√≠lia pr√≥xima, ele √© o √ļnico que viu o meu verdadeiro eu desde o in√≠cio.

Apesar de ter uma fam√≠lia incr√≠vel, meu melhor amigo e meu marido, minha sa√ļde mental se deteriorou significativamente.

Em 2008, demos as boas-vindas ao nosso filho, e logo me isolei completamente do mundo. Fui diagnosticado com depressão, ansiedade e TOC. Recebi mais terapia, mas não deu certo e as coisas continuaram a piorar. A medicação foi o próximo passo, mas significava que passei a maior parte dos meus vinte e poucos anos me sentindo como um zumbi: entorpecido, mas consciente da dor de existir. Depois de alguns anos, parei de tomá-los e menti para mim mesma que estava melhor agora. Eu simplesmente não aguentava mais a dormência.

2012 foi o ano em que nossa filha nasceu. Tive dificuldades para trazê-la ao mundo e minha ansiedade continuou a piorar significativamente. Eu sabia que precisava de ajuda, e era mais do que uma segunda rodada de depressão pós-parto e TEPT. Eu me senti culpado por ser um fardo para minha família e meu marido, por não ser a mãe que eu precisava ser para meus filhos. Eu vi um novo terapeuta, e ela me disse que não havia problema em ser eu. Ela me deu permissão e eu comecei a deixá-la entrar, deixando-a apenas ver abaixo da superfície. Simplista, mas poderoso, no entanto.

Nos anos seguintes, seguindo seus conselhos, gradualmente removi coisas da minha vida que me fizeram sentir pior, como relacionamentos t√≥xicos com a fam√≠lia e os amigos. Comecei a me exercitar para ajudar minha ansiedade, mas ainda assim era assustador entrar em uma academia cheia de pessoas e muito barulho, muitas vezes saindo no meio do caminho para ter um ataque de p√Ęnico. Eu assumi que era apenas um introvertido que tinha problemas de confian√ßa com pessoas que eu n√£o conhecia.

Em 2016, um dos meus irmãos foi diagnosticado com Transtorno do Espectro do Autismo (TEA). Não sabíamos muito sobre o autismo até seu diagnóstico, mas aprendemos muito sobre como poderíamos apoiá-lo e como cada indivíduo autista é diferente. À medida que nossa família aprendia mais sobre o autismo, muitas das características me fizeram pensar o quanto isso parecia comigo.

Não gostei de mudanças, experimentei problemas sensoriais, como recusar-me a ser tocado, a menos que fosse para abraçar e beijar meus filhos. Meu marido teve que me avisar sobre um abraço. Barulhos altos me assustaram; luzes brilhantes enviaram dor à minha mente, deixando-me incapaz de me concentrar. Estar perto de pessoas me deixou exausta e de ressaca depois. Também não conseguia fazer amigos com facilidade e, certamente, não conseguia manter uma boa amizade. Eu sempre atribuí isso à minha personalidade misturada à ansiedade, mas isso me afetava todos os dias, e eu ainda estava lutando para me entender.

Embora isso deva soar alarmes, rejeitei as semelhanças entre meu irmão e eu, pensando que poderíamos ser parecidos porque somos irmãos e que eu não poderia ser autista. Quando você lê sobre o autismo on-line e em livros, a maioria é escrita por clínicos neurotípicos que apenas explicam como ele se apresenta nos meninos. Aceitei que não cumpria completamente os critérios e teria que viver com o que considerava extrema ansiedade.

Nos dois anos seguintes, ataques de p√Ęnico ocorreram diariamente. Minha carreira estava sofrendo quando mudei de emprego em emprego, n√£o me estabelecendo bem e sendo incapaz de ter um bom desempenho devido √† exaust√£o. Meu corpo me avisou fisicamente com enxaquecas, IBS, ganho de peso dram√°tico e perda de peso por abusar do meu relacionamento com alimentos, e fui hospitalizado com v√°rias infec√ß√Ķes devido ao estresse que estava.

Eu estava internalizando tudo e, em 2018, havia atingido meu ponto de ruptura. Por puro desespero, fui ver meu médico e parti para ele. Através das minhas lágrimas, expliquei como não aguentava; as coisas eram demais e eu sabia no fundo que era mais do que ansiedade, TOC e depressão. Pedi para ser avaliado quanto ao autismo e expliquei sobre meu irmão, seguido de uma lista de características no espectro do autismo com a qual me identifiquei. A essa altura, finalmente encontrei artigos e pesquisas sobre meninas e mulheres autistas e como elas se apresentam diferentemente do que em meninos e homens.

Eu disse a ele quantas vezes eu tinha quebrado em p√ļblico por causa de algu√©m passando por mim, barulhos altos ou meus medos de pessoas olhando para mim. Como senti uma profunda dor emocional pelos outros, at√© estranhos, e como me fixava em como poderia ajud√°-los. Os pensamentos intrusivos que me paralisavam mentalmente, os que eu tinha vergonha de falar.

Cortesia de Wenna Fullerton

Eu disse a ele como imitaria o comportamento, estudaria a linguagem corporal e como iria mascarar. Eu disse a ele como o disfarce era cansativo, mas eu tinha que fazer isso para sobreviver. Ele me ouviu atentamente e me disse que estava bastante chocado com o que eu estava dizendo – e como toda vez que eu o via ao longo dos anos, eu sempre fazia contato visual e parecia confiante. No entanto, ele admitiu que n√£o era especialista em autismo e ficaria feliz em me encaminhar para a equipe de sa√ļde mental de adultos que iniciaria o processo de avalia√ß√£o. Ele tamb√©m explicou que pode levar at√© dois anos para obter um diagn√≥stico.

Agradeci pelas lágrimas e fui embora. Eu me senti esgotado, mas aliviado por finalmente ter contado a alguém toda a verdade. Coisas que nem meu marido sabia, com medo de preocupá-lo. Naquela noite, contei tudo a ele e ele me disse que sempre me amaria e me apoiaria, não importa o quê.

Oito meses depois, recebi a papelada para preencher question√°rios sobre minha inf√Ęncia e meus problemas atuais. Recebi a confirma√ß√£o de que seria avaliado quanto ao autismo e isso come√ßou a parecer real. Foi-me dito que levaria mais oito meses para uma consulta. Eu deveria ser avaliado por um psic√≥logo e psiquiatra especializado em neuro-diversidade.

De repente, senti-me aterrorizada e os dias se arrastaram, fazendo minha mente disparar e analisar demais tudo. Eu duvidei de mim mesmo e me perguntei se estava me apegando à esperança de um diagnóstico de autismo, porque simplesmente não conseguia aceitar quem eu era. Por estar preso nesse estranho limbo, tive que tentar me ajudar, mas não consegui fazer isso sozinho Рe, embora meu marido sempre tenha me incentivado a conversar com ele, eu temia estar colocando uma pressão enorme no meu casamento.

Nos meses que antecederam minha avalia√ß√£o, aceitei um segundo emprego como Assessor no Local de Trabalho, para uma institui√ß√£o de caridade autista, garantindo que os indiv√≠duos autistas recebessem ajustes para permitir que alcancem seu pleno potencial e levassem uma vida profissional satisfat√≥ria. A exposi√ß√£o a outros indiv√≠duos autistas abriu meus olhos para a discrimina√ß√£o di√°ria que eles recebem e a ignor√Ęncia em torno do autismo. O treinamento que recebi foi inestim√°vel e me ajudou a entender melhor o autismo e a mim mesmo.

O próximo passo antes da minha avaliação foi abordar minha família e meu melhor amigo sobre um possível diagnóstico. Essas eram minhas pessoas seguras, mas sem ter certeza de como reagiriam, era um risco. Confiei neles Рe para mim, a confiança não veio facilmente. Foi uma experiência assustadora, mas todos eles foram extremamente solidários e concordaram que faria sentido se eu fosse diagnosticado.

Finalmente chegou o dia da minha primeira avalia√ß√£o. Eu me encontrei com o psic√≥logo primeiro. Conversamos sobre quais eram meus desafios e fizemos alguns testes; ent√£o ele me fez perguntas. Mesmo que ele explicasse que n√£o havia resposta certa ou errada, minha ansiedade aumentou … mas isso significava que eu era incapaz de mascarar e poderia ser eu mesma. Se eu pudesse dar conselhos a algu√©m, seria o seu eu verdadeiro e aut√™ntico durante a sua avalia√ß√£o.

Conversamos um pouco mais sobre minha família, meu relacionamento com meu marido e minhas amizades. Durou duas horas e fiquei aliviado quando acabou e tive que tirar uma soneca; Eu nunca cochilo, mas tinha sugado a vida de mim. Esperei duas semanas pela minha segunda avaliação com o psiquiatra. Não sei por que, mas fiquei mais nervoso com esse. Durou três horas e, como antes, me senti desconfortável, principalmente porque não me sentia à vontade com o psiquiatra. Ela se mostrou condescendente em sua tentativa de simpatizar comigo, como se eu fosse uma vítima.

Cortesia de Wenna Fullerton

Conversamos profundamente sobre minha inf√Ęncia e passamos pelo que pareciam um milh√£o de perguntas. No final, ela explicou que agora eu teria que esperar seis semanas pelo relat√≥rio e uma terceira equipe cl√≠nica revisaria suas descobertas. Ela poderia ter dito seis anos; teria parecido o mesmo tempo. Eu esperei mais de um ano a essa altura, mas a reta final parecia intermin√°vel e eu n√£o tinha certeza de ter for√ßa.

A espera foi insuport√°vel e n√£o sei como teria passado sem meu marido. Infelizmente, ter a capacidade de me concentrar em algo tem seus negativos, e o autismo parecia estar em minha mente dia e noite. Como ele tentava adormecer, eu continuava falando sobre isso, pois consumiu meus pensamentos. Ele me disse que eu ainda seria a mesma pessoa que sempre fui, independentemente do resultado.

Então veio a ligação e tudo mudou, e ele estava errado. A validação, auto-aceitação, confirmação e realização foram todas escritas nesse relatório.

Levou tempo para digerir e processar na minha cabeça. Fiquei tão feliz que tudo acabou, e que finalmente tive respostas Рmas então a dormência tomou conta. Eu ainda estava vivendo no passado e tentando entender tudo, e comecei a sentir raiva e frustração por causa disso. não foi pego antes.

Eu não estava bravo com meus pais; eles tentaram, eles realmente fizeram. Eu estava bravo com os médicos, professores, terapeutas e comigo mesmo. Por que não a via há tantos anos? Foi o retrato do autismo em filmes e programas de TV que nos impediu? Foi a falta de entendimento existente e os constantes equívocos sobre o autismo? Eu tinha 30 anos e senti que grande parte da minha vida tinha sido uma mentira e uma luta desnecessária.

Cortesia de Wenna Fullerton

Eu lutei com isso por algum tempo, finalmente aceitando o passado pelo que era e como me fez ser quem sou hoje. Autismo não é algo que eu ter; não é um acessório, é quem eu sou. Eu sempre tenho e sempre serei autista e tenho orgulho disso. Finalmente, estando em paz comigo mesmo, tive uma nova calma que nunca havia experimentado antes.

Apesar do meu al√≠vio, meu diagn√≥stico agora parecia um grande segredo, e eu me senti mais sozinha do que nunca. Eu sabia que ficaria bem, mas pensei que poderia ajudar os outros falando. Vi quantas pessoas lutavam para que seus filhos fossem diagnosticados e como as meninas eram colocadas de lado e diagnosticadas com outras condi√ß√Ķes – muitas crescendo sem respostas, perdidas e sozinhas. As garotas perdidas. Vi como os adolescentes autistas ficaram sem apoio e qualquer sistema de apoio que eles parecessem ter parado completamente na idade adulta. A taxa de suic√≠dio em indiv√≠duos autistas √© tr√™s vezes maior, e √© porque muitos n√£o t√™m para onde recorrer. Com pouco entendimento sobre o autismo, deixou as pessoas em situa√ß√Ķes desesperadoras.

Cortesia de Wenna Fullerton

Saber disso me faz querer gritar e lutar com tudo o que tenho. Pensei: “Tenho a sorte de ter o apoio, os recursos e as informa√ß√Ķes, por isso vou me levantar e ser essa voz”. Planejei divulgar meu diagn√≥stico junto com informa√ß√Ķes reais sobre autismo em minhas plataformas de m√≠dia social. Foi apenas a minha experi√™ncia, mas se eu pudesse ajudar pelo menos uma pessoa, valeria a pena.

Eu criei a coragem de postar sobre ser uma mulher autista, e os coment√°rios e mensagens que recebi foram incr√≠veis e fortalecedores. As pessoas enviaram mensagens para me agradecer por serem corajosas e por terem uma explica√ß√£o melhor sobre o autismo, como pensavam em ser avaliadas e o que eu havia dito fazia muito sentido para elas. Como as concep√ß√Ķes err√īneas sobre o autismo os deixaram com medo de divulgar no trabalho ou nos amigos, at√© na fam√≠lia. Alguns simplesmente perguntaram mais sobre minha experi√™ncia, ansiosos e curiosos para entender mais.

Divulgar publicamente me deu um grande al√≠vio e me permitir√° viver minha vida em todo o seu potencial. Foi apenas um pequeno passo no meu grande plano. Eu quero continuar sendo uma voz para aqueles que precisam dela, e criar uma melhor compreens√£o. Me pediram para falar em uma confer√™ncia em alguns meses para mulheres autistas. Vou continuar ajudando outras pessoas e, no futuro, possivelmente montando meu pr√≥prio neg√≥cio, apoiando indiv√≠duos autistas para alcan√ßar vidas satisfat√≥rias e acessar o apoio de que precisam. Um dia, eu gostaria de escrever um livro para alcan√ßar aqueles que est√£o perdidos e precisam ouvir as palavras que podem fazer toda a diferen√ßa no mundo: “Voc√™ n√£o est√° sozinho.”