Cortesia de Jess Waldron
Dez dias após o nascimento da minha filha, sofri do que é chamado de hemorragia pós-parto secundária. Entre minha cesariana de emergência e a hemorragia, perdi metade do meu volume de sangue. Levei seis semanas para parar de sangrar, três meses para liberar a ansiedade no sangue e oito meses para sentir como se estivesse funcionando novamente. Quatorze meses depois, ainda tenho uma marca nas costas da epidural em que estive por dois dias. Esta é a história da minha cesariana indolor que se transformou em uma hemorragia horrível.
Faltam dois dias para minha data de vencimento, quando minha água quebra em casa no meu sofá. Passei o dia me perguntando se estava sentindo contrações ou não. Quando chegamos ao hospital, as enfermeiras estão prontas para me enviar para casa, porque eu não pareço muito “trabalhista”. Mas estou com quatro centímetros de dilatação e pronto para a epidural. Passamos algumas horas na sala de parto me colocando em posições diferentes para tentar mudar minha cabeça de bebê. Após algumas tentativas, o batimento cardíaco se desvia. Isso faz com que as enfermeiras me levem às urgências para uma sala de emergência.
Quando chegamos à próxima sala, o batimento cardíaco volta ao normal e eu sou enviado de volta à minha sala de parto. Meu médico está preocupado que a cabeça ainda esteja em Connecticut. Os batimentos cardíacos se desviam novamente. Meu médico olha para mim e, em tom calmo, diz que teremos que ter um bebê do outro lado. Olho para ela e simplesmente digo: “Ok”.
As enfermeiras e os médicos passam bastante tempo preparando a sala de cirurgia. Lembro-me de me sentir sozinha, querendo que alguém falasse comigo. Meu marido entra e está sentado bem ao lado da minha cabeça, enquanto o anestesista está sentado logo atrás de mim. Pergunto se vou sentir alguma coisa; ele me diz que não, e que estarei na epidural por dois dias depois. Meus médicos estão falando sobre o que Juniper significa, pois é isso que estamos chamando de nossa filha, que aparecerá diante de nossos olhos em apenas alguns momentos. A primeira coisa que eles dizem quando a puxam é: Olhe para aquele cabelo ruivo! Eu não podia acreditar e mal podia esperar para vê-la. Eles a colocam gentilmente com a cabeça no meu ombro enquanto as lágrimas escorrem pelo meu rosto.
Quando ligo para o hospital, disseram-me que uma hemorragia causada por uma cesariana seria muito rara.
Enquanto limpam o Juniper, estão me costurando de volta. A certa altura, meu médico se inclina sobre o lençol que está nos separando e pergunta: Você estava tentando por um tempo ter um bebê? Porque você está coberto de endometriose. Quero dizer coberto. É incrível você engravidar. Eu respondo Não, tentamos uma vez.
Ser costurado parece uma eternidade. Quando finalmente começamos a rolar para fora da sala, meu médico se refere às linhas intravenosas como “espaguete”. Pergunto se posso comer espaguete. Ela ri e me diz que vou começar uma dieta líquida. Eu não tinha ideia do que essa recuperação implicaria.
Minha recuperação da cesariana não é motivo para reclamar. Eu não tenho dor Estou na epidural por dois dias e outro medicamento para parar uma sensação de queimação. Levanto-me e ando pelo hospital e volto e vou ao banheiro muito bem. Fui enviado para casa com receita médica para Childrens Motrin porque não consigo engolir comprimidos e preciso tomar tanto que bebo de um copo. Eu me certifico de ter calma, pois é nisso que as enfermeiras insistem.
Dez dias se passam e sinto que meu sangramento está ficando fora de controle. Quando ligo para o hospital, me disseram que ter uma hemorragia de uma cesariana seria muito raro. Decido que preciso fazer o check-out de qualquer maneira. Enquanto levanto para sair do carro, é como se um galão de sangue literalmente caísse de mim. Abaixo da minha perna, no chão, em todo lugar. Não sei explicar como é isso; é irreal. Entro no hospital com sangue nas pernas. Juro que a senhora da mesa está aterrorizada com a maneira como ela olha para mim. Eles me trazem uma cadeira de rodas com as almofadas para cobrir o sangue. Enquanto as enfermeiras me levam para o elevador, fico perguntando o que está acontecendo, mas tudo o que elas podem dizer é: “Você está no lugar certo agora. Você fez a coisa certa.”
Subo a sala de triagem, onde uma enfermeira tenta me limpar e tenta medir a quantidade de sangue que estou perdendo. Está em toda parte. Um médico me examina e diz que precisamos contrair meu útero novamente. Isso requer me colocar na pitocina através de um IV frio. Ele também me dá duas pílulas na minha bunda para entrar no meu sistema mais rapidamente. A boa notícia é que esses medicamentos funcionam para retardar o sangramento; a má notícia é o efeito que eles têm em mim. Eu balanço incontrolavelmente por quase duas horas. Eles me cobrem em cobertores quentes, pensando que os medicamentos me deram febre.
Depois que o tremor desaparece, faço um ultrassom para garantir que os médicos removam tudo o que está dentro do meu útero. Tudo volta claro, de manhã, os médicos precisam reparar os danos causados. Primeiras coisas primeiro, uma transfusão de sangue, já que eu havia perdido metade do meu volume de sangue. Segundo, um eletrocardiograma por causa de uma alta frequência cardíaca. Terceiro, uma série de testes para minha pressão sanguínea. E, finalmente, três antibióticos diferentes para tratar de uma possível infecção.
Eu vou para casa dois dias depois, um dia antes do meu aniversário. Eu tenho um check-up com o meu médico regular. Ela expõe para mim assim:
Não sabemos por que isso aconteceu.
Raspamos seu útero durante a cesariana.
Você vai ter coágulos, isso é normal.
Seu útero simplesmente não é cooperativo e parou de se contrair.
Talvez a amamentação a mantivesse em contração, mas não sabemos ao certo.
Não sabemos ao certo se você é uma infecção, é apenas uma precaução.
Você não fez isso consigo mesmo. Você não está em repouso. Você precisa estar de pé e se movendo. Não ande no shopping ou qualquer coisa, mas você deve estar se movendo.
Isso não vai acontecer novamente porque já se passaram duas semanas e você está mais adiantado em sua recuperação de seis semanas.
Tenho certeza de que está tudo bem, e, no entanto, minha recém-descoberta ansiedade no sangue não me deixa acreditar. Eu surto ao ver sangue e temo que isso aconteça novamente.
Converso com um velho amigo meu, que é enfermeira de parto e parto. Ela me explica exatamente como o útero funciona e repara, algo que nenhum médico jamais explicou durante esse processo. Eu preciso entender a ciência por trás de tudo isso. Nunca sou diagnosticado com depressão ou ansiedade pós-parto. Eu nunca temo nada sobre o meu bebê, apenas sobre o meu próprio corpo. Tudo que eu quero é cuidar do meu bebê. Quero limpar a casa, sair com os amigos, fazer compras, sair para comer e tomar banho. Eu quero acordar de manhã. Eu quero correr uma milha, fazer yoga e escalar uma montanha. Eu quero muito, mas me sinto presa.
A recuperação pós-parto é um processo demorado para qualquer tipo de parto. Acredito que a perda de sangue adicional fez a recuperação ainda mais para mim. Aqui estou eu, um ano depois, e finalmente estou praticando ioga, escalando montanhas, correndo uma milha, vivendo minha vida sem tirar cochilos ou pílulas de ferro. Minha filha é linda, maravilhosa e tem um sono incrível. Meu marido é amoroso, carinhoso e hilário.
Eu não mudaria nada sobre a minha história de nascimento. Cada peça é importante para quem eu sou hoje. Também faz parte da história da minha filha sua entrada neste mundo maravilhoso. O peso que carrego nas costas da jornada de ter um bebê é a verdadeira impressão. Da gravidez ao trabalho de parto, à cesariana de emergência, a uma hemorragia pós-parto secundária e a recuperar meu corpo. Meu corpo carrega as cicatrizes físicas, mas o que foi impresso em minha mente estará comigo para sempre também.
