Sofri o nascimento do meu filho, e é por isso

Sofri o nascimento do meu filho, e é por isso

Enzo [email protected] Fotografia de Ojo / Getty

Meu filho mais novo acabou de fazer 4 anos. Ele é um garoto cuspidor de fogo, inteligente como um chicote, doce como pode ser e (às vezes) uma praga de verdade.

Minha gravidez com ele foi infeliz. E eu não quero dizer “Oh, eu estou realmente irritado porque meu sangue está inchado / minhas costas doem / estou enjoado” miserável.

Quero dizer, minha pelve estava literalmente desmoronando.

Em um ponto, eu estava rastejando pela minha casa pegando brinquedos. Quando você é prisioneiro do sofá, faz o que precisa para abrir alguma coisa.

Ele deveria chegar em 24 de março, o que significava que eu iria plantar o jardim nas mãos e nos joelhos ou com um bebê nas costas. Eu tive contrações todos os dias a partir das 14 semanas, porque meu útero é como uma criança irritadiça.

A última semana da minha gravidez foi essencialmente um parto realmente prolongado. Contrações consistentes a cada oito a dez minutos, implacáveis, às vezes se aproximando o suficiente para parecer trabalho de parto, na maioria das vezes sendo apenas um aborrecimento completo.

No dia 26 de março, no meio de uma noite de contrações incansáveis, minha água quebrou. Não era as Cataratas do Niágara nem nada, mas era o suficiente para me fazer trocar de roupa e lençóis. Eu já estava tendo contrações por uma eternidade, então as contrações pós-ruptura da membrana não eram novidade.

Acordei meu marido Matt, disse-lhe que molhei a cama e pedi para ele encher a piscina de parto na cozinha. Liguei para o meu presente da parteira, de 70 anos, para mulheres, que usa os cabelos grisalhos da cintura em um coque apertado. Ela perguntou se as coisas pareciam estar se movendo rapidamente; Eu disse que não, a mesma velha merda, só que com líquido em todos os lugares. Ela prometeu chegar de madrugada.

Liguei para minha doula, que veio imediatamente. Liguei para minha filha mais velha, Kelsey, 17, para vir sentar-me com minha filha mais nova, Ella, que ainda não tinha dois anos. Também liguei para minha melhor amiga e sua filha.

Coloquei um bolo de chocolate no forno (porque é isso que eu faço) e preparei um pouco de glacê de creme de manteiga (porque glacê de creme de manteiga).

Nada estava realmente mudando.

Deixamos as coisas continuarem até o início da tarde, quando minha parteira sugeriu que eu tomasse algumas tinturas de cohosh preto e azul (sim, elas são tão sujas quanto parecem). Usei minha bomba e amamentei minha filha de 17 meses para contrair contrações (sim, eu sou aquela hippie), e a parteira foi para Costco. Acho que talvez ela precisasse de 50 rolos de papel toalha ou algo assim.

Ainda sem bebê.

De repente, havia muitas pessoas por perto. Eles estavam lá o tempo todo, eu acho, mas a sala encolheu quando minhas contrações se fortaleceram e minha dor aumentou.

A tarde se tornou noite e a piscina de parto estava cercada por pessoas comendo a sopa de macarrão que eu havia feito e congelado algumas semanas antes.

E ainda, nada.

Mas agora um pouco de sangue. Mais água. Mais sangue. Mais contrações. E um bebê cuja cabeça estava apenas contente em ficar bem acima da minha pélvis dificilmente sairá se você nem cair.

A noite se transformou em noite, e Matt colocou Ella na cama enquanto a casa zumbia com a conversa de meia dúzia de pessoas (incluindo uma parteira convidada que fazia ioga no meu chão e continuava falando sobre seu carro quebrado, e não incluindo o meu também zumbido imediato). família).

As coisas ainda não haviam mudado muito se aproximando da marca de 24 horas desde que minha água quebrou. Eu fiquei preso de 7 a 8 centímetros com meu bebê pendurado no alto e estava exausto. Eu também estava ficando nervoso, o que não foi ajudado pelo profundo caso de TEPT que uma distocia anterior do ombro havia me deixado tão generosamente.

Matt e eu tomamos banho. Ele esfregou minhas costas enquanto eu fazia algum tipo de som de baleia através de contrações. Deitamos na cama e dormimos por 45 minutos, pensando um pouco no que estava acontecendo e qual seria o próximo passo.

Foi quando minhas contrações começaram a diminuir, meu útero, sem dúvida, exausto de semanas tentando conseguir esse garoto Fora.Quando acordamos, olhamos um para o outro a partir de nossos travesseiros e tomamos a decisão tácita, mas não menos angustiante, de deixar nossa casa, nossa piscina aquecida, nossa comida e nosso conforto e nossa família por trás e seguir para o hospital.

Este é o ponto da história em que as pessoas dirão coisas como: “Oh, obrigado Deusvocê transferiu “ou” Bem, tudo que você queria era um bebê saudável, certo? “

Este é o ponto da história em que direi: chorei ao vestir um vestido. Eu chorei fazendo as malas. Eu chorei abraçando meus filhos, adeus. Chorei toda a viagem de 25 minutos até o hospital. Cheguei ao hospital e chorei através da ingestão, através da colocação de uma bata de hospital, através da inserção de um IV.

Tive a sorte de ter um grupo de profissionais de saúde que estavam lutando para que eu tivesse um parto natural, mas soluçava mesmo assim. Tive a sorte de ter uma parteira que poderia me levar para a sala de cirurgia, mas, em vez disso, fiquei sentada ao lado da minha cama por sete Maishoras para ajudar meu filho teimoso e com cabeça de ovo a agir, mas eu chorei de qualquer maneira.

Eu tive sorte que meu corpo respondeu à pequena quantidade de pitocina que eu precisava para convencer meu útero de que deveria ter um bebê. Chorei de qualquer maneira.

Tive sorte de não ter uma cesariana. Eu tive sorte que ele nasceu, saudável e enorme com mais de 10 quilos, de apenas dois empurrões pesados.

Eu tive sorte.

Chorei de qualquer maneira.

Este não era meu plano de parto.

Seu nascimento deveria ser pacífico, nadando para o mundo em nossa cozinha, cercado por sua família, recebido com bolo e champanhe. Ele deveria sair facilmente e me curar do trauma do meu trabalho anterior e distocia. Seu nascimento era para ser um monte de coisas que não era.

Eu não quero ouvir, bem, você tem sorte, está sempre saudável.

Sim, ele está saudável. Ele tem 4 anos. Ele mal dorme, nunca fecha a boca e sabe coisas como funciona o sistema de escape de um carro. Ele tem seus pais com olhos azuis deslumbrantes e cabelos encaracolados, quase loiros (cujas origens eu não consigo descobrir). Ele pode andar de bicicleta sem rodinhas, chora se o fizermos comer brócolis antes que ele possa comer um biscoito e gosta de ouvir Mozart (especificamente Eine kleine Nachtmusik) na hora de dormir.

Ele é saudável.

Isso não desvaloriza minha tristeza.

Sua saúde não nega meu sentimento de fracasso. Sua saúde não cura o que eu perdi.

Não quero ouvir que tenho sorte, porque eu poderia ter tido uma cesariana, que ele poderia ter morrido ou que eu poderia ter morrido porque essas coisas não aconteceram, e a dor e a perda são relativas.

Minha perda é comparável à morte de uma criança? Não. Mas é perda.

Após a chegada dele, vi amigos dar à luz, pacificamente, em casa, de acordo com o plano de nascimento deles, e chorei.

Não preciso fingir gratidão, porque perdi algo que era importante para mim. Eu não tenho que fingir que tenho sorte, ele está saudável, porque a saúde dele e a falta de uma cicatriz abdominal não significam que eu esqueci de trabalhar em um quarto de hospital sujo.

Não preciso agradecer só porque as coisas não terminaram tragicamente.

Estou autorizado a lamentar o que perdi, mesmo agora, porque era importante para mim e o perdi.