Como autor de muitos livros de Halloween para crianças, você acha que estou ansioso pelo feriado real. Mas a verdade é que eu odeio o Halloween. Esculpir abóboras ou explodir fantasmas infláveis gigantes não me atrai. Mas o que realmente me assusta é atender à porta uma convocação assustadora de um interlocutor desconhecido.
Toda vez que a campainha toca, tenho um desejo incontrolável de me esconder atrás do sofá. Isso é bastante difícil em circunstâncias normais. Mas no Halloween, é um pesadelo. Mesmo quando eu sei que está chegando, o som da campainha me faz pular.
No último Halloween, coloquei uma grande tigela de doces na varanda da frente com uma placa que dizia “Sirva-se!” e alguém o fez, fugindo com cada última peça. O malandro até pegou a tigela.
Agora, mais uma vez, o Halloween está se aproximando de mim.
“Basta desligar as luzes e fingir que não está em casa”, aconselhou minha amiga Jess quando perguntei a ela sobre isso.
Isso pode funcionar para Jess; ela mora em uma fazenda em um canto remoto de Connecticut. Mas moro em um bairro onde todos se conhecem. Seria considerado anti-social escurecer no Halloween.
Crescendo no subúrbio de Detroit, meus amigos e eu éramos trapaceiros, subindo uma rua e descendo a outra, nossos dentes batendo sob nossas roupas frágeis. Nós não desistimos do fantasma, por assim dizer, até que as luzes da varanda começaram a se apagar, uma a uma.
“Você me viu? Você me viu?” Perguntei animadamente ao meu professor da segunda série na manhã seguinte. A sra. Greer morava apenas duas ruas acima. “Eu era uma bruxa!”
“Oh, havia tantas bruxas; Não me lembro de todos eles – respondeu meu professor, com um aceno de desprezo.
Antes da aposentadoria, tenho certeza de que a sra. Greer viu bruxas suficientes para durar a vida inteira.
Mas eu fui a primeira bruxa depois que a luz da varanda se acendeu, Eu lembro de pensar. Parecia tremendamente significativo na época. Eu era um importante bruxa!
Todos os aspectos do Halloween eram emocionantes naquela época, mas, como adulto, sinto que devo contribuir para o feriado de acordo com meus talentos. Não tenho talento para atender a porta. Eu tenho um talento para contar histórias de Halloween a partir de lembranças da infância. Eu acho que é uma contribuição respeitável para o espírito do feriado.
Mas isso não me impede de atender a porta.
No fim de semana passado, minha filha Annelise visitou de Nova York, onde está na pós-graduação. Enquanto ela estava aqui, ela decorou a varanda da frente com vasos de mães amarelas e alaranjadas.
“Eles ficarão bem no Halloween”, disse ela.
De repente, um raio de esperança brilhou através da escuridão iminente. O Dia das Bruxas é quinta-feira deste ano e Annelise não tem aulas às quintas-feiras.
O que significa que ela estará livre no Halloween.
“Como você se sente sobre as campainhas?” Eu perguntei casualmente. Isso poderia funcionar; ao contrário de mim, minha filha milenar é autoconfiante e não é facilmente intimidada.
Os olhos dela se arregalaram. “Oh, meu Deus”, disse ela, “eles me assustam totalmente”.
No dia seguinte, ela voltou à escola, conversando alegremente sobre sua fantasia de condessa de cadáver para o Desfile de Halloween na Vila de Nova York (ela é uma antropóloga forense; cadáveres reais, reais ou conjurados, não a incomodam).
Eu não entendo; ela adora o Halloween e não tem problemas com cadáveres.
Ela simplesmente odeia campainhas.
Desde então, descobri que minha filha não está sozinha. Muitos millennials acham as campainhas apavorantes; a maioria prefere um texto. Mas onde isso me deixa, a mãe madura do milênio?
Escondido atrás do sofá no Halloween.
