Tom Merton / Getty
Quando menina, eu ia trabalhar em uma mercearia e ser mãe. Seja professora e seja mãe. Seja uma estrela da Broadway e seja mãe. Um cirurgião de cérebro e mãe. Antropóloga e mãe. Escritor e mãe. Às vezes eu tinha marido. Às vezes, apenas uma casa cheia de crianças. Um time inteiro de futebol – os cantores Von Trapp.
Quando cresci, fiquei agradavelmente surpreendido que a vida não era ruim. Às vezes a vida acabou como você planejou. Às vezes era muito, muito melhor. Eu era casada aos 29 anos, meses antes do prazo para completar 30 anos. Agora, para começar a trabalhar antes do próximo prazo para fazer as pazes: ter filhos antes dos 35.
Eu sabia que algo estava acontecendo por dentro. Meus períodos sempre foram irregulares e dolorosos. Quando digo irregular, quero dizer talvez quatro vezes por ano. E não é super conveniente a cada três meses, mas às vezes a cada 21 dias, depois 144 dias. Tentar traçar meus ciclos era como entender um calendário lunar antigo. Passamos um ano cruzando os dedos que um raio atingia minhas trompas de falópio.
Quando fui ao médico para minha primeira consulta de infertilidade, pensei em sair com um bebê. Meu primeiro de muitos compromissos decepcionantes. Saí com pastas de informações e uma agenda de testes.
Todo o trabalho inicial com sangue voltou fantástico. Esta foi uma boa notícia, mas também significava que não havia uma solução fácil. Na verdade, eles consideravam o esperma dos meus maridos como um dos mais saudáveis e abundantes que já haviam visto. (Ele vai gostar de ler isso impresso novamente.)
Com nada batendo instantaneamente a porta na concepção, passamos para os testes mais invasivos.
Agora, podemos ter encontrado o nosso problema. SOP ou síndrome do ovário policístico. Ao longo dos próximos anos, haveria um debate em meus arquivos se esse fosse realmente o culpado. Meus ovários pareciam a parte com seus anéis de ovos nunca chocados. Mas eu tinha testosterona e hormônios masculinos muito baixos (deve ser por isso que o conflito me faz chorar). Eu não era obeso, nem em forma de maçã, e meus pêlos faciais em excesso podiam ser atribuídos aos meus avós da Europa Oriental.
Se eu fosse obeso, perder peso pode resolver o nosso problema. Se eu tivesse muita testosterona, os hormônios serviriam. Ser informado de que nada está errado com você, enquanto tudo está dando errado é devastador.
Nosso médico era um homem gentil, de fala mansa, com cílios muito longos. Ele foi uma fonte de calma por muitos anos vindouros. Tentamos combinações de pílulas e inseminações uterinas internas. Na maioria dos meses, meu corpo ainda não seguia as regras. Alguns meses os ovos caíram, mas eram grandes demais. Alguns meses eles estavam certos, mas então eu chegava cedo à menstruação para que tudo continuasse. Esse era um problema totalmente diferente que não valia a pena explorar.
Resumindo, se quiséssemos um bebê, precisaríamos adotar ou mudar para a fertilização in vitro. A coisa mais gentil que nosso médico gentil fez não nos disse que tudo ficaria bem.
O ano era passado com consultas semanais às 7 horas da manhã para serem cutucadas e sondadas antes do trabalho e viagens mensais pela cidade, com meu marido mantendo um copo de esperma quente na camisa. As pílulas eram piores que as doses. Talvez porque eu sabia que os tiros estavam chegando. Talvez porque eu soubesse que as porcentagens não valiam tanto a pena. Eu não conseguia manter minhas coisas juntas. Eu chorei constantemente. Ensopou os lençóis com suores noturnos e estava tão cheio de raiva de estrogênio quando fechei os olhos que vi rostos derretendo o estilo Raiders of the Lost Arc. Quando chegamos a uma bifurcação na estrada, foi bom fazer uma pausa.
O intervalo foi curto. Nós conversamos sobre nossas opções. Nós conversamos sobre divórcio. Não porque não nos amávamos, mas porque sempre quisemos. Tínhamos diferentes linhas de chegada em mente e nenhum de nós queria ser a causa de décadas de ressentimento. Eu precisava de filhos. Eu faria uma família de qualquer maneira possível. Eu me tornaria um experimento científico. Eu passaria direto para a adoção. Eu adotaria irmãos de meia-idade se isso significasse que poderíamos construir nossa família mais cedo ou mais tarde.
Meu marido não precisava de uma família. Ele admitiu que se sentia um idiota, mas não tinha certeza de que poderia amar verdadeiramente uma criança que não era biologicamente dele. Ele estava interessado em ter nosso crianças. Ele odiava a idéia de que a fertilização in vitro fosse uma provação tanto para o meu corpo quanto para nossas contas bancárias. Talvez as crianças não estivessem nos cartões. Ele poderia estar muito feliz em ficar comigo pelo resto da vida.
Eu admiti que me sentia um idiota, mas não tinha certeza de que podia.
Concordamos em verificar a clínica de fertilização in vitro.
Nós nos encontramos com nosso novo médico. Ele estava careca com pequenos óculos. Uma barriga grande em jaleco. Uma voz suave e firme, alguém em quem você confiou imediatamente. Ele nos mostrou gráficos com opções financeiras e não ovários. Continuamos fazendo perguntas sobre o porquê ou o quê e ele nos disse que nada disso importava mais. A fertilização in vitro faz o bebê para nós. Meus ovos podem ser completamente não fertilizáveis, mas não há como saber até que um cientista tente fertilizá-los. Tínhamos 32 anos. Se gastássemos 25 mil dólares, teríamos 90% de chance de ter um bebê.
Era tudo o que meu marido precisava ouvir. Ele foi vendido. Depois dessa consulta, fui eu quem fez o backup. E se eu estivesse nos dez por cento? Fiquei pensando em cem mulheres e precisando ficar com nove delas no lado triste da sala.
Nós nos inscrevemos primeiro em um banco e depois para mais exames de sangue. O primeiro ciclo começou em 26 de dezembro de 2010.
Cada consulta na clínica de infertilidade era um exercício de frações. Olhando em volta da sala de espera, apenas quatro em cada cinco de nós acabariam sendo mãe. Eu tentava descobrir razões óbvias pelas quais um deles iria para casa de mãos vazias. Muito velho. Brigando com o marido. Usando um chapéu idiota.
Isso estava mudando tudo sobre mim. Eu passaria por cima do seu cadáver para chegar ao meu bebê. Eu não queria ouvir sobre o seu dia. Eu tive que descarregar consistência no Google. Se você engravidou, eu não estava bravo com você, mas não iria ao seu chá de bebê. As mulheres nos quadros de bate-papo sobre infertilidade eram idiotas, mas eu não conseguia parar de percorrer suas vidas. Eles eram muito mais corajosos do que eu para realmente se colocar lá, siglas e tudo. E não, eles não eram idiotas. Eu estava tão desesperado para sair do clube deles. Eu não poderia ser como eles.
Ninguém diz a coisa certa. Aqui estão algumas das piores coisas a dizer:
Isso acontecerá quando acontecer. O estresse piora. Apenas adote. Apenas faça mais sexo. Aposto que você acaba com gêmeos! Você é uma greatauntie.
Aqui está o que você pode dizer:
A vida é uma droga. Isso não é justo. Eu sinto Muito. Pode não funcionar. Não há problema em ficar realmente muito, muito, muito chateado. Fique estressado. Isso é estressante.
Nosso Thomas foi feito em um laboratório. Nosso final foi feliz.
Há uma incerteza com minha maternidade e Tom. Talvez a maioria das mães sinta essa pontada quando se trata do primeiro filho. Todos nos sentimos uma fraude. Talvez o final feliz não apague as cicatrizes da jornada. Não posso deixar de olhar por cima do ombro à procura de ciência para levar seu bebê de volta.
Não era uma linha reta para feliz, mas tivemos muita sorte. É uma coisa estranha passar tanto tempo com raiva de Deus, apenas para encontrar seu coração cheio novamente. Suponho que haja algo nessa coisa toda da Footprints.
Se você se encontrar percorrendo o caminho indesejado da infertilidade, também estou te segurando.
