Mamãe assustadora e Hafiz Ismail / EyeEm / Getty
Vamos começar aqui: minha filha de 18 anos foi presa por furtar lojas.
Quando você descobre que sua filha foi presa por um crime estúpido na Crimeia, ficou ainda mais estúpida pelo fato de ter completado 18 anos apenas três dias antes de você chorar ou gritar, certo? Eu quase sempre escolho lágrimas.
Mas de alguma forma eu não chorei.
Ouvi a voz da mulher robô dizer a palavra prisioneiro pelo telefone; parece exatamente como a introdução a Serial, a propósito, e não chorei.
Eu dirigi sem lágrimas ao Centro de Detenção da cidade de Atlanta no frio congelante para buscá-la.
Quando a senhora entediada atrás do balcão girou o monitor do computador para que eu pudesse ver a foto de minha filha, ela ofereceu o comentário: ela precisa de um whoopin e eu não chorei.
Mas eu decidi deixá-la lá durante a noite.
Voltei para a casa vazia, entorpecido.
Eu não chorei.
Um amigo que trabalha como promotor da cidade me aconselhou que comparecer ao tribunal na manhã seguinte ajudaria bastante a indulgência.
Não chorei quando vi meu bebê, a criança que me fez mãe, entrar no tribunal algemada e com um uniforme vermelho.
Diante do juiz, interpretei o papel de mãe solteira perturbada, mas com remorso, sem falhas, sem uma única lágrima.
Enquanto as horas entre a aparição no tribunal e sua libertação da prisão se arrastavam, comecei a me perguntar se talvez esse fosse o ponto de inflexão, a coisa que aconteceu que finalmente secou todas as lágrimas.
Eu me perguntei se talvez não restasse mais nada.
Depois de passar pelo detector de metais na prisão, eu tive que colocar dois quartos em um pequeno armário lamentável e trancar meu telefone para entrar na área de espera.
Eu tinha esquecido de trazer algo para ler, então me sentei na feia cadeira de plástico com apenas Steve Harvey no mudo para me distrair.
Desisti da esperança de qualquer boa gente assistindo, porque a grande maioria das pessoas libertadas da prisão da cidade sai pela porta sozinha.
Para a maioria dos presos, ninguém está esperando para levá-los para casa para um banho, uma refeição quente e o que diabos você estava pensando? Portanto, havia apenas um punhado de pessoas como eu, esperando por alguém do outro lado das portas trancadas.
A tarde passou e eu perdi o interesse restante em olhar para o rosto de Steve Harveys.
Olhei para as sombras que cresciam mais por cima da Rua Peachtree.
Minha mente vagou.
Era que eu tinha sido tão teimosa por não lhe dar uma mamadeira que ela passou fome enquanto ela aprendia a amamentar? Eu havia privado seu minúsculo cérebro de nutrientes? Será que eu não tinha lutado o suficiente pelos serviços especiais que ela precisava? Será que não tínhamos religião? Foi que nos divorciamos? Será que minha síndrome genética Você não é o chefe de mim foi passada para o meu filho mais velho? Será que ela realmente precisava de um whoopin? Muitos e muitos whoopins?
Enquanto minha mente vagava, comecei a rachar.
As lágrimas que não viriam de repente começaram a brotar por dentro.
Brotando tão rápido e tão forte que era como o oceano rugindo em meus ouvidos.
Imaginei brevemente minhas lágrimas engolindo todas as cadeiras de plástico da sala, a água salgada subindo e subindo até pessoas, móveis e iPhones fugirem de seus armários na superfície.
Levantei-me e corri para o banheiro feminino, tentando parecer legal e não como uma mulher segundos depois de perder a cabeça.
Na segurança e no silêncio, as lágrimas se tornaram mais insistentes em serem liberadas.
O banheiro das mulheres no Centro de Detenção de Atlanta City é exatamente como você imagina, exatamente tão escuro, frio e deprimente quanto você pensa.
Eu me olhei no espelho sujo e pensei que a palavra abatido parecia certa.
Eu disse alto, pare.
PARE.
Junte tudo, enquanto eu enxuguei meus olhos com uma toalha de papel marrom áspera.
Eu me virei para sair assim que uma garota que eu tinha visto anteriormente empurrou a porta.
Ela era toda a galope da Fox News que ganhava vida: uma adolescente grávida de moletom e calça de pijama, passando as horas na sala de espera da prisão.
Suavemente, docemente, ela inclinou a cabeça e perguntou: Você está bem?
Eu meio que ri e disse que tinha sido apenas um dia muito longo.
Com uma abertura que eu nem consigo entender, ela perguntou: Você precisa de um abraço?
Cansada de rir novamente, abaixei os olhos e disse: Não.
Obrigada, e alcancei a porta.
Mas antes que eu pudesse me impedir de dizer isso, eu me virei para ela e disse: você sabe o que? Eu faço.
Eu preciso de um abraço.
E então ela me envolveu em seus braços.
Ela me envolveu e me segurou enquanto a onda acumulava força e rompeu tudo o que eu costumava segurar.
Eu chorei livremente.
Soluçou por tudo isso: sentada sozinha na véspera de Ano Novo, esperando meu bebê sair da cadeia, soluçando por todas as vezes em que eu não consegui chegar até ela, soluçando por todas as vezes que as pessoas julgavam o jeito que eu a paria, soluçava pela fato de que dentro de toda mãe há um garoto assustado que precisa ser abraçado e dito que tudo ficará bem.
Eu me afastei um pouco quando percebi que o abraço durou muito sem jeito e disse: Estou ficando ranzinza na sua camisa!
Ela nunca vacilou, nunca se soltou e continuou me abraçando, suavemente dizendo: Este é um lugar difícil para se estar, não é?
Agradeci e voltamos aos nossos lugares na sala de espera, ela sentada ao lado de suas duas amigas e eu sentada sozinha perto do balcão, ficando silenciosamente impaciente com o passar das horas.
(A cadeia não é realmente um lugar onde você se queixa de um mau atendimento ao cliente.) Eventualmente, o garoto que meu amigo estava esperando foi libertado.
Ela o abraçou e eles caminharam em direção à porta.
Os olhos das meninas examinaram a sala até encontrarem os meus.
Ela acenou e sorriu, seus olhos me dizendo que tudo ficaria bem.
Alguns minutos depois, minha filha foi libertada.
Não houve abraços; Eu tinha um ponto a provar.
Mas chegamos em casa e comemos e conversamos.
Ela estava com remorso e choramos e, por fim, rimos que seria assim que sempre recordávamos a última noite de um ano inegavelmente de merda.
Deitada na cama naquela noite, pensei na garota do banheiro.
E percebi que havia recebido graça.
Eu não sou cristão.
Mas já li histórias suficientes de Flannery OConnor para serem cativadas pelo conceito de graça: a doação gratuita e imerecida de bênção.
Imerecida é a parte que empurra a parte mais tenra do meu coração.
Eu não fiz nada para merecer esse abraço.
E naquele momento não importava.
A garota no banheiro a abençoou livremente e, por um momento, bastava ser humana.
Shell é uma ótima mãe.
