Mamãe Assustadora, ImageDB / Getty e Emiliano Vittoriosi / Unsplash
A escola está de volta à sessão, e os posts e blogs infantis mais educados estão por toda parte. Eu os amo, eu realmente amo. Especialmente como uma mãe para uma criança com necessidades especiais. Esse é o tipo de mensagem que eu quero encher nossas casas. Pequenos filhos são os colegas de classe que minha filha e todos os outros alunos merecem. Mas nossos filhos não estão lendo nossos blogs. E eles estão apenas ouvindo metade do que estavam dizendo, se é isso. O que eles estão fazendo atentamente está nos observando. E se conversarmos com nossos amigos e vizinhos da maneira como comentamos as postagens nas mídias sociais, posso ver onde surgiu a cultura das meninas más em que escrevemos.
Não faz muito tempo, escrevi uma peça diretamente do meu coração.
Depois de assistir minha filha passar de uma criança neurotípica para uma com necessidades especiais extensas, depois de uma infecção infecciosa de todas as coisas, lutei. Eu lutei com as mudanças cognitivas que ela experimentou, bem como as físicas. Lutei com o fato de ela ter passado de uma vida confortável e despreocupada, para uma mais restritiva, marcada por dor e mobilidade limitada. E me chutei, porque preso na mentalidade disso também passará, eu passei a última bom, confortáveldia frustrado com as coisas que hoje eu daria qualquer coisa pela oportunidade de experimentar novamente.
E eu compartilhei isso.
Não por pena, mas por outras mães saberem que não há problema em deixar as pequenas coisas acontecerem.
Tudo bem se os sapatos dos seus filhos não combinarem. Eles aprenderão um dia. Tudo bem se eles querem sorvete no café da manhã (às vezes) e não importa se todos estão olhando para uma foto ou não. Claro, isso importa naquele momento. Mas não vai amanhã. Observe a alegria em seus rostos enquanto o sorvete escorre, ou quando eles saem correndo da sua foto em vez de posar para ela. Veja como eles pulam na piscina e dão uma risadinha. Porque você não garante essas coisas amanhã.
Minha filha estava doente há algum tempo antes do dia que eu vi como sua última boa. Mas ela não sabia. Dois anos antes de seu corpo começar a atacar seu cérebro. Um fenômeno auto-imune. Por causa disso, ela havia chegado ao ponto de não ter vida no verão anterior, gastando-o em UTI, tendo seu sangue retirado de seu corpo e limpo. Foi uma experiência horrível, mas ela não se lembrava. Depois, ela sabia que precisava de transfusões mensais e quimioterapia regular para se manter saudável, mas era apenas uma parte da vida. Assim como os punhados de pílulas, mantendo as convulsões afastadas. Sua visão da vida era positiva, e é provavelmente por isso que às vezes eu também esqueci que era tão frágil.
Ela estava despreocupada. Então, inesperadamente, uma noite ela agarrou até que seus músculos se contraíram com tanta força que ela não conseguia andar. E a partir daquele dia, tanto pela cadeira de rodas que ela exigia quanto pela dor que sentíamos, fomos lembrados diariamente que seu corpo estava trabalhando contra ela.
E eu lutei. Eu lutei porque ela doía, e porque eu não aproveitei todos os momentos naquele último bom dia. Eu deixei as coisas entrarem na minha pele que não importavam. Confundi perfeição com felicidade. Eu estava tão focado em olhar para o que pensava que seria e trazer felicidade, perdi a beleza da jornada.
E eu compartilhei isso. Tirá-lo do meu peito e, com esperanças, salvaria outro coração de mãe de partir.
Em vez de encontrar apoio, encontrei um enxame furioso de mamas.
As mães que insistiam em dizer que seu filho nunca usara as pernas nunca haviam experimentado um bom dia. Mamas dizendo que eu errei o alvo. Mamas me chamando de patético, e descontando minha experiência dizendo, eu não entendi. Mamas que eram absolutamente más.
E isso me impressionou. Queremos que nossos filhos fiquem juntos. Queremos que eles procurem o oprimido. Mas, o que nós mostramos a eles? Mostramos a eles um cão come o mundo dos cães, onde julgamos a maneira como as outras mães são mães. Questionamos o que e como eles escolhem alimentar seus bebês, julgamos o que eles vestem, questionamos suas técnicas de disciplina e práticas de sono e, como aprendi, julgamos as emoções que experimentam.
Mas por que?
Com que idade o tipo se torna menos legal? Quando começamos a desviar o olhar, em vez de oferecer uma mão?
E como – em sã consciência – fazemos essas coisas, depois olhamos nossos filhos nos olhos e com sinceridade dizemos: Seja um amigo hoje?
Isso tem que mudar. Precisamos ser o exemplo. Precisamos nos elevar, como esperamos que nossos filhos o façam.
Frequentemente, na maternidade, dizemos: Estavam todos juntos nisso, mas não estavam.
Na melhor das hipóteses, somos pais de silos. Na pior das hipóteses, estávamos em guerra.
Preocupamo-nos mais em ser melhores do que gentis. E então nos perguntamos por que nossos filhos formam panelinhas, fofocam e se machucam.
A mudança começa conosco.
Vamos ser quem queremos que eles se tornem e ver o que acontece.
