Quando éramos jovens

Quando éramos jovens

Quando éramos jovens

N√≥s tr√™s mor√°vamos na fazenda da fam√≠lia de Chris. Sam foi a sexta gera√ß√£o de Willis a habitar a fazenda de 100 anos de idade. Arrancamos tetos velhos, constru√≠mos arm√°rios maiores, pintamos todas as superf√≠cies que poderiam ser preparadas e lixadas. Cantamos e dan√ßamos muito ent√£o, aquele beb√™ de 10 quilos de olhos cer√ļleo nos bra√ßos ou amarrado ao peito. James Taylor foi o nosso favorito. Jogamos soltos com os pronomes porque as palavras maiores, o significado, importavam mais.

Algo na maneira como ela se move ou olha na minha direção ou chama meu nome que parece deixar esse mundo conturbado para trás.

Quando Sam chegou 18 anos atr√°s, ele virou nossas vidas de cabe√ßa para baixo. Meus sonhos e ambi√ß√Ķes de inf√Ęncia nunca inclu√≠ram ser m√£e. Em vez disso, eu tinha grandes planos de conquistar o mundo em meus ternos de neg√≥cios de alta pot√™ncia e meus saltos afiados. Eu nunca gostei de bab√° quando adolescente. Eu n√£o estava interessado em fraldas e carrinhos. E ent√£o, tudo mudou.

Imagem via Katrina Willis

Quatro bebês em cinco anos.

E se estou me sentindo triste e triste ou perturbado por algum jogo tolo, ela sempre parece me fazer mudar de idéia.

Como tudo o que escolho abra√ßar, pulei de frente nessa nova dire√ß√£o da vida. Eu era todo cabelo curto, meio largo e rugby manchado de cuspe. De bom grado, entreguei-me ao talco de Desitin e Johnson e √†s refei√ß√Ķes noturnas.

E eu também poderia ter me perdido um pouco.

De vez em quando, as coisas em que me apóio perdem seu significado, e me pego em lugares onde não devo me deixar ir.

Chris e eu sempre dissemos um para o outro nos primeiros anos: “√Č tudo uma quest√£o de sobreviv√™ncia”. E √†s vezes era. Quando nossos beb√™s tinham 6, 4, 3 e 1, n√£o havia muito tempo para mais nada. Os dias muito curtos eram prolongados com a prepara√ß√£o das refei√ß√Ķes, os hor√°rios das sonecas e os hor√°rios dos banhos.

Adormeci antes que eu pudesse ler um par√°grafo de um livro favorito.

Eu esqueci como usar batom.

Avanço rápido de 12 anos. O avanço mais rápido que você pode imaginar.

Imagem via Katrina Willis

Estamos levando Sam para a faculdade agora, e George est√° simultaneamente encaixotando todos os seus bichos de pel√ļcia e os Snap Circuits.

Aqueles quatro beb√™s que tivemos em cinco anos? A partida deles come√ßou. Em mais cinco, todos estar√£o fora de casa. At√© os seus amados filhotes de inf√Ęncia est√£o sentindo a crise do tempo, os bigodes cinzentos com a idade, as articula√ß√Ķes rangentes e lentas. Eles choram aos meus p√©s enquanto escrevo e os silencio com palavras gentis: ‚ÄúEu sei. Eu sei. V√° dormir, amor. Eles merecem dormir. Depois de anos tolerando com calma a cauda e puxando os ouvidos e nos protegendo firmemente das entregas da UPS e dos coletores de lixo, eles mereceram seu descanso.

Pensar na partida iminente de Sam pega minha garganta de vez em quando, aquele dolorido, n√£o consegue engolir. Mas n√£o porque estou triste. √Č um sentimento engra√ßado, esse. Algo muito mais profundo.

Não é o que ela tem a dizer, mas como pensa e onde esteve. Para mim, as palavras são boas, do jeito que soam.

√Č um conglomerado de lembran√ßas enevoadas e coxas gordinhas que se tornaram pernas fortes e resistentes.

√Č uma cole√ß√£o preciosa de can√ß√Ķes de inf√Ęncia, de They Might Be Giants e “The Rainbow Connection”, que surgem na minha cabe√ßa de vez em quando, percorrendo meu c√©rebro. (“Sabemos que provavelmente √© maaaagiiic(Cantado em uma voz min√ļscula, desinibida e destemida.) Minha propens√£o a can√ß√Ķes de amor idiotas e a devo√ß√£o de Sam √† m√ļsica eletr√īnica dan√ßam-nos em um compromisso de Florence e The Machine.

√Č o adeus a uma vida em que todos nos sentimos confort√°veis ‚Äč‚Äče abrimos nossos bra√ßos para a aventura que aguarda. Quem Sam se tornar√° quando n√£o tivermos mais suas asas menores de 18 anos? Em que Gus escolher√° se transformar quando n√£o viver mais na sombra gigante de seu irm√£o maior que a vida? Quem sou agora que meu papel de m√£e de quatro filhos menores de 5 anos ultrapassa uma atualiza√ß√£o da descri√ß√£o do trabalho?

Nossas possibilidades s√£o ilimitadas.

Ela tem o poder de ir aonde ninguém mais pode me encontrar e de me lembrar silenciosamenteda felicidade e dos bons tempos que eu conheço.

Quero lembrá-lo de escovar os dentes duas vezes por dia. Para cortar as unhas dos pés regularmente. Trocar os lençóis com mais frequência do que julga necessário. Lavar a toalha antes que ela possa se sustentar sozinha.

Quero falar mais sobre o consumo responsável, sobre nunca deixar um amigo para trás, sobre cuidar de si e daqueles que ele ama. Quero lembrá-lo de comer mais vegetais e menos Taco Bell. Advogar fortemente por si mesmo e pelas pessoas e causas que movem seu coração.

Mas isso seria redundante. Por 18 anos, incutimos essas li√ß√Ķes.

Criamos um homem bonito, forte e inteligente.

Suas unhas dos pés são de sua responsabilidade agora.

As escolhas que ele faz s√£o dele.

Ent√£o s√£o meus.

Estamos introduzindo um ao outro em nossas novas vidas, Sam e eu. Ele está me ensinando que, quando abro meus braços para deixá-lo ir, esses mesmos braços estão sendo preenchidos com possibilidades.

E eu me sinto bem sempre que ela está perto de mim agora, e ela está perto de mim quase o tempo todo. E se eu estiver bem, você pode dizer que ela está comigo agora. Ela está comigo há muito, muito tempo e Eu me sinto bem.

Às vezes, quando estou deitado entre acordar e dormir, ainda sinto o cheiro inebriante de sua cabeça suada de bebê. No momento em que abro meus olhos, ele se foi. Mas a memória muscular permanece.

Imagem via Katrina Willis

Permanecer√° para sempre.

Este primogênito, ele sempre foi meu maior professor.