Elizabeth Broadbent
Tinha que ser o Lego Millennium Falcon de seu irmão que foi destruído. A criança de quatro anos decidiu que parecia interessante, ou brilhante, ou adulta, ou o que as crianças de quatro anos decidem quando decidem que querem mexer em alguma coisa. Ele tirou uma peça. Então outro. Depois outro e outro. Então ele levou todas essas peças para várias partes da casa e as jogou fora.
Quando Blaise, de oito anos, o encontrou, ele chorou de raiva, frustração e tristeza, porque é o Lego Millennium Falcon – levou três dias e a ajuda do papai para montar. Era dele. Era mais longo que o braço dele. E seu irmão caçula havia estragado tudo.
Eu o segurei enquanto ele chorava. O pai dele encontrou as peças em silêncio e remontou-as, porque uma vez que você monta um Millennium Falcon, sua estrutura queima em seu cérebro. Ficamos calados, gentis; muito murmurou eu seie Papai vai consertar e Eu sei que você é louco.
Porque ele foi louco. E temos que lembrar: é difícil ser o mais antigo.
Temos que lembrar: esperamos muito de alguém tão pequeno.
Eu lembro. Eu era o mais velho, apesar de ter apenas dezesseis meses, e até isso foi difícil. Minha irmã sempre quis me copiar. Meu filho reclama que seus irmãos também querem fazer o que ele quer. Se ele joga Legos, eles estão subitamente em Legos. Isso resultou na compra de nossos conjuntos juniores de quatro anos de Lego, mas ele ainda implora a Blaise para montá-lo, porque de alguma forma é melhor se Blaise o montar do que eu. Blaise é um irmão indulgente e segue os pedidos de seu irmão mais novo, mas com todos os conselhos e críticas contundentes, fica velho. Rapidamente.
Os irmãos mais novos de Blaise querem jogar seus jogos. Eles adoram jogar o que chamam de batalha de mini-caras: um jogo de soldado revolucionário da guerra-esqueleto-esqueleto-plástico-soldado com barreiras de palitos de picolé e peitos da Lincoln Log. As regras são intrincadas e incompreensíveis para qualquer pessoa com mais de dez anos de idade.
Mas, inevitavelmente, algo vai dar errado, e um de seus irmãos começa a chorar e sai correndo da sala, chorando. É a criança de seis anos com a mesma idade que a criança de quatro anos que está chorando. Eles imploram para brincar e depois, de acordo com as leis dos soldados azuis de plástico, eles trapaceiam. Ele saiu com um campo vazio de mini-caras e espalhou Lincoln Logs e o conhecimento de que ele, sozinho, precisa limpá-lo.
Porque ser o mais velho significa ser o chefe de limpeza. Quando nos cansamos de todos os sabres de luz da sala, espadas no chão do banheiro, blocos alinhados no corredor e pilhas de coisa no quarto deles, e gritamos algumas variações de que você limpará isso ou eu irei e levarei um saco de lixo, a limpeza cai principalmente sobre os ombros de Blaises.
Não queremos que isso aconteça, é claro, mas seus irmãos são mais jovens. Eles começam com boas intenções, mas passam a brincar com os brinquedos em vez de guardá-los. Então Blaise limpa, e eles guincham, brincam e nunca fazem nada, a menos que os pareçamos como sargentos dos pais.
Eu não gosto muito de August e Simon quando precisamos limpar, diz Blaise. Não brinca. Eu também não gostaria deles.
O mesmo aconteceu comigo quando criança. Meu pai me culpou por um quarto bagunçado compartilhado por anos. Protestei que minha irmã era culpada. De novo e de novo. Os gritos continuaram. Minha irmã sorriu angelicamente atrás dele. Quando me mudei para o quarto do sótão, o quarto ficou bagunçado e o meu ficou limpo. Ele realmente se desculpou.
Quando você é o mais velho, obrigações e responsabilidades extras caem para você, massem os benefícios de ser pequeno. Blaise vê seus irmãos ficarem abraçados a mais – eles são pequenos para a idade deles, e eu os pego regularmente. Eu os carrego por aí. Eu seguro suas mãos quando eles atravessam o estacionamento, mas ele espera seguir atrás ou segurar a mão de um irmão. Blaise não consegue andar no carrinho. Blaise não recebe mais livros lidos para ele, agora que ele pode ler a si mesmo.
Oh, Blaise adora abraços e amor em abundância, mas é diferente. Ele não rasteja em nossa cama à noite. Mas ele é um garoto físico, e eu sei que ele sente falta do contato físico de sua juventude. Ele falou sobre ser embrulhado para bebê outro dia: não me lembro como, ele disse melancolicamente, mas foi bom. Meu coração bateu em vários milhares de pedaços.
Tentamos fazer as pazes com ele. Nós o incluímos em atividades mais adultas. Tentei que ele me ajudasse a treinar meu pastor alemão, mas ele não teve paciência. Então agora que ele quer aprender a costurar, estamos fazendo uma colcha de retalhos, quadrado por quadrado. Compro livros para crianças grandes, sem fotos que seus irmãos não roubam e não fazem. Damos a ele videogames que seus irmãos acharão chatos. Nós o deixamos assistir programas de TVque os mais jovens odeiam totalmente. Tentamos dar a ele pequenos presentes do mundo adulto, pequenas coisas para compensar suas dificuldades.
Nós trabalhamos duro para dar a ele pequenos extras. Porque é difícil, ser o mais velho. E, se quisermos apreciar e amar plenamente nossos filhos mais velhos, conhecê-los plenamente, precisamos lembrar disso. Para lembrar de suas lutas. Vê-los, conhecê-los e amá-los através dele. É uma grande parte de quem eles são. É uma grande parte de quem eles se tornarão. Nós não mudaríamos – não mudaríamos ele – para qualquer coisa, e parte dele é onde ele está em sua ordem de nascimento. Mas, enquanto lamentamos que o filho do meio tenha perdido o bebê e o bebê seja amamentado, o mais velho se perde na confusão.
Mas essa foi a criança que me fez mãe. Esta foi a criança que, depois de dias de trabalho, atirou repentinamente em suas mãos com um choro de surpresa. Eu o amava assim que o vi, essa criança, minha filha mais velha, que mudou minha vida. E é difícil estar onde ele está. Tento honrar isso, como honrei o primeiro choro, o primeiro abraço. Ser o mais velho às vezes é uma merda. E nós, como pais, especialmente como pais que podem ter sido filhos mais velhos, precisamos lembrar disso.
