10.000 horas / Getty
Da entrada da cozinha, olho através da minha lavanderia para o sol nascente. Eu vejo a janela da cozinha dos nossos vizinhos. A luz da cozinha está acesa. Vejo uma sombra fraca passando pela janela deles e agradeço por não sermos os únicos acordados a essa hora.
Mamãe, mamãe! A voz de Charlottes flutua pelo corredor. Leia meus livros, eu a ouço dizer.
A, B, C. Um sorriso se forma quando a vejo olhando seus livros, apontando para as letras que ela conhece e pode dizer. Em seguida, ouço uma batida e as duas crianças começam a se comunicar através da parede compartilhada.
Charlotte começa, 1, 2, 3, e é recebida pela voz de seus irmãos mais novos, 4, 5, 6!
A partir deste momento, a manhã fica mais alta. E com cada som, palavra e frase, agradeço.
Pois houve um tempo em que as palavras não estavam lá e não havia barulho em nossa casa. A comunicação consistia em linguagem de sinais e apontamentos dos dedos e meus suspiros e preocupações, imaginando se algum dia chegaria a fala da minha filha. Porém, nunca falhava que outros me garantissem que, uma vez que minha filha começasse a falar, eu gostaria que ela parasse de vez em quando.
Lembro-me dos comentários feitos durante os primeiros anos das minhas filhas, quando tudo o que eu desejava era uma palavra: Apenas espere, quando sua filha começar a falar, haverá dias em que você deseja que ela pare de falar!
Ou o sentimento semelhante: Não há pressa para eles começarem a falar porque, uma vez que o fazem, nunca param.
No fundo, eu sabia, e silenciosamente prometi a mim mesmo, que nunca pronunciaria essas palavras. Meu próprio diálogo interno temia que nunca chegássemos lá porque ela não falaria, então não pude imaginar um tempo cheio de palavras, frases e histórias. Parecia que toda semana eu perguntava ao fonoaudiólogo uma variação da mesma pergunta: Charlotte fala? Cercada por crianças conversando e ouvindo os sons (ou a falta deles) que minha filha ofereceu, fiquei preocupado no escuro da noite que eu nunca teria uma conversa com ela.
Por muitos meses, eu desejei ouvir a voz de minhas filhas. Uma dor me consumia toda vez que ouvia crianças da idade dela falando em frases enquanto eu continuava a me comunicar com a linguagem de sinais, dedos apontando e ocasionalmente gritando. Eu não conseguia superar o fato de que Charlotte não estava falando e de alguma forma sabia que, se e quando ela começasse a falar, eu apreciaria cada palavra.
*****
Eu ando em direção à cozinha enquanto ouço pequenos pés caminhando pelo corredor. Isaac chega primeiro com uma fralda limpa, graças ao pai, e ele vai direto para os armários. A porta do armário se abre, seguida pelo barulho de tigelas e pratos de plástico. Ele pega uma tigela e fecha a gaveta e corre para o outro balcão.
Os, os, os, tigela os!
Como você pergunta? Digo pela primeira vez, mas definitivamente não a última.
Ele sorri e diz: Por favor, enquanto esfrega a mão em círculos sobre o peito. Ele não precisa da linguagem de sinais com seu vocabulário crescente, mas é um remanescente dos anos em que Charlotte não falou.
Finalmente, Charlotte chega e segue direto para o mesmo armário de tigelas, fechando-o igualmente alto. Ambos estão ao meu lado pedindo SO; duas tigelas e quatro mãos estendendo a mão para mim.
Os também Charlotte aplaude.
Você quer OS? Eu pergunto.
Sim!
Como você pergunta? Lá está novamente.
Por favor.
Segurando um suspiro, eu digo: A frase inteira, por favor. É a frase que usamos repetidamente para incentivá-la a falar em frases completas.
E, finalmente, com uma voz determinada, ela diz: I. Quero. Os. Por favor. Mama.
Bom falar, digo, repetindo uma frase que ouvi usada pelo nosso primeiro fonoaudiólogo.
Eu derramo o cereal deles enquanto Isaac balança seu corpo para cima e para baixo em emoção. Charlotte ri e aplaude.
Os, os, os, enche a cozinha com seu coro de vozes.
Bubba come, mamãe, Charlotte me diz enquanto Isaac enfia outro punhado na boca.
Irmã, tigela, Isaac responde, continuando a comer o seu.
Eu os assisto juntos e ouço suas vozes. Olho pela janela em direção ao sol e aos nossos vizinhos, imaginando se eles sentem tanta alegria com essas palavras simples. Olhando novamente para Charlotte e Isaac, vejo que, no momento, eles estão felizes e conversando juntos.
*****
Charlotte agora tem 4 anos e cada som, palavra e frase é um presente. Eu assisti horas de terapia da fala aprendendo a imitar seu terapeuta. Uso muito a repetição e a música, coloco palitos de picolé na boca para mover a língua para a posição correta e aplaudo toda vez que um novo som ou palavra surge da boca dela.
Digo repetidamente à minha filha “obrigado” e “bom trabalho” quando ela diz as palavras corretamente. “A boa conversa se tornou parte do nosso vernáculo.
No caminho para a pré-escola, um dia, Charlotte se agarra à sua mochila cheia do lanche da aula.
O que você trouxe para o lanche, Charlotte? Eu pergunto, sabendo que ela pode dizer as palavras, e que ela pediu especificamente para este lanche.
Uvas! Queijo também! Ela sorri com orgulho.
Isso parece tão bom!
Meus amigos gostam desse lanche. Eu rapidamente olho para minha filha e sorrio, admirada com o comprimento da frase e a amplitude de suas palavras.
Boa conversa! Essa é uma frase excelente, digo feliz.
Eu ouço cada novo som e palavra como uma onda d’água, surpreendendo e me encantando toda vez.
Eu sei que há momentos em que Charlotte e Isaacs brigam, choramingam incessantemente e perguntas me deixam maluca. Mas eu também sei que toda palavra falada é um presente, mesmo o altonãoe os bufos de frustração quando um brinquedo é levado por um irmão. Alguns dias, desejo mais tranqüilidade por minha sanidade e desejo me trancar no escritório por alguns minutos de solidão, mas nunca desejei que meus filhos não falassem.
Porque, seja no café da manhã ou brigando no banco de trás do carro, acordando de manhã cedo ou discutindo sobre quem brinca com os trens, as vozes e as palavras dos meus filhos surgem como minhas orações de gratidão.
