Por que enviar uma filha para a faculdade é mais difícil do que enviar um filho

Por que enviar uma filha para a faculdade é mais difícil do que enviar um filho

Em 24 de junho, dia em que seria o aniversário de 74 anos de meu pai, vou assistir minha filha se formar no ensino médio. Nada teria feito papai mais feliz do que passar o aniversário vendo sua neta receber seu diploma. Ela sabe disso. Ela o amou pelos 11 anos em que o teve tanto quanto eu. Mas sua cadeira vazia naquele dia será uma lição tão boa quanto a natureza dos antípodas.

A alegria não pode existir sem tristeza. Os fantasmas são a personificação de ambos: alegria de sua memória, tristeza de sua ausência. A vida é um equilíbrio constante entre antípodas, e é por isso que melancolia é uma palavra tão boa: descreve a simultaneidade de alegria e tristeza.

Tudo isso entra em jogo quando uma criança sai para a faculdade, exceto que a criança não é, nesse caso, o fantasma. A infância dela é. A alegria vem do lançamento do filhote de passarinho. A tristeza atinge o momento em que a vemos voar.

Eu sei. Eu já estive nesse caminho antes, há dois anos com meu filho, agora com 20 anos. Na verdade, eu já posso lhe dizer como a formatura, depois o resto do verão, se desenrolará. Chegamos ao início. Levará uma eternidade para todos ficarem sentados. As primeiras notas de “Pompa e Circunstância” soarão. Essas notas, estou chorando ao escrever essas notas, provocando uma profunda dor na minha barriga, onde meu graduado radiante flutuou. Vou chorar. O resto do dia será um borrão, não muito diferente das horas perdidas após o funeral de papai.

O resto do verão será preenchido com trabalho, pois a dívida da minha filha e do meher será intensa, eu sou a mãe solteira, criando mais alguns pequenos detalhes de como enviar uma criança para a faculdade. As tarefas antes da faculdade nos impedirão de refletir sobre sua próxima partida: a roupa de cama extra longa que precisa ser adquirida; a conta bancária que precisa ser aberta; o casaco de ganso do Canadá, como se o irmão dela estivesse participando da mesma faculdade que me atrasaria o salário de uma semana. Sem ele, ela não sobreviverá aos invernos de Chicago.

Que assim seja. Vamos comer arroz e feijão naquela semana. Ficará bem.

Mas mesmo que eu esteja comprando para minha filha a mesma jaqueta de ganso absurdamente cara que a do irmão para protegê-la do mesmo frio absurdamente amargo, existem muitas outras maneiras pelas quais a proteção contra os ventos do resto da vida será impossível. Tanto quanto eu gostaria que não fosse assim, enviar uma filha para a faculdade é simplesmente diferente de enviar um filho.

Não afirmo que minha experiência com crime durante meus anos de faculdade seja de alguma forma indicativa de crime em geral contra mulheres no campus, mas, na medida em que essas coisas aconteceram comigo, vale a pena listar:

1 Uma tentativa de estupro no meu quarto por um sem-teto, que quebrou e entrou enquanto eu estava lá digitando um papel sozinho.

2) Assaltado à mão armada voltando para casa de um restaurante chinês.

3) Assaltado à mão armada em um táxi.

4) Atacada e molestada por três universitários bêbados no meu caminho de casa de uma locadora de vídeo.

5) Chutou inconsciente no meio da Harvard Square, no início de uma movimentada noite escolar.

6 Tentativa de molestar dois meninos na minha aula de documentário, quando estávamos comemorando a finalização do filme.

7) Estuprada na véspera da minha formatura.

Esta é uma lista ridiculamente longa, eu sei, e se Deus quiser, nenhuma de nossas filhas terá que sofrer esse nível de trauma ou mesmo um desses incidentes, mas, no entanto, elas me dão uma pausa não apenas para minha filha, mas para todas as jovens que ingressam na faculdade .

Eles dizem que o trauma é frequentemente despertado quando nossos filhos atingem a mesma idade que tínhamos no momento do abuso. Eu posso garantir isso. Hoje em dia, nem preciso dormir para que os pesadelos daqueles crimes sombrios me assombrem. A pior parte é que, além de dizer a ela para tomar cuidado, não há realmente o equivalente da jaqueta do Canadá para protegê-la da natureza humana.

O melhor que posso fazer, enquanto compramos esses lençóis extralongos, é avisá-la do que poderia acontecer naquela cama. Enquanto abrimos a conta bancária dela, posso dizer para ela tentar nunca ficar sozinha quando ela tira dinheiro: espere que os caixas eletrônicos estejam um pouco mais ocupados ou tire dinheiro durante o dia. E enquanto procuramos o casaco, podemos conversar sobre o que significa ser uma mulher de sangue quente em um mundo de sangue frio.

Tudo volta, mais uma vez, aos antípodas. A liberdade que nossos meninos geralmente tomam como certa é uma ilusão quando você é mulher. Meu filho pode pegar o metrô a qualquer hora. Minha filha não pode. Ela já sabe e aceita isso, tanto quanto a deixa com raiva. Agora ela deve aprender a engolir mais desigualdade. Para cada vôo do ninho que ela tentará pegar, há um homem em potencial parado nas sombras, esperando para cortar suas asas.

É assim que a vida funciona. E sempre tem.

Espero que minha filha possa simplesmente passar seu tempo na faculdade lendo e pensando sobre essas verdades, em vez de experimentá-las. Mas eu sei que quando digo adeus a ela no campus verde, da mesma maneira que eu disse adeus a seu irmão dois anos antes, o buraco no meu estômago não será apenas aquele formado pela melancolia de dizer adeus a uma criança. A ele se juntará um poço diferente de medo, sabendo que não posso protegê-la do mundo.