PhotoAlto / Jerome Gorin / Getty
Se ela foi minha primeira filha, ela foi minha última.
Ou pelo menos, essa é a frase que usamos em casa quando discutimos nosso mais novo, Aspen.
É engraçado, porque costumávamos reclamar do nosso mais velho, Tristan.
Conversamos sobre como ele era selvagem.
Como ele não dormia bem, e como eu não conseguia fazê-lo parar de se mover, não importa o quê.
Não foi até termos nosso terceiro filho, Aspen, que tudo veio à tona.
Depois de viver com aquele texugo selvagem por alguns anos, descobrimos que Tristan realmente não era tão ruim assim.
Na verdade, ele estava perto de um santo.
Agora ouça, eu apenas reli o parágrafo acima e faz parecer que não gosto do meu filho mais novo.
E sabe de uma coisa? Nada poderia estar mais longe da verdade.
Eu acho que ela é a pessoa mais engraçada que eu já estive.
Ela tem essa paixão pela vida que nunca vi em outro ser humano.
Mas devo dizer, ela é determinada e obstinada, e ela me desgasta.
Ela é a criança correndo para o púlpito na igreja todos os domingos, com o pai a perseguindo (esperando pegá-la antes que ela bata com as mãos pequenas nas teclas do órgão).
Ela é a criança que rasga as plantas artificiais do consultório médico ou se esgueira para bater nas teclas do computador e atrapalhar alguns arquivos de pacientes pobres.
Ela é a criança que, independentemente de quão longe eu estacione o carrinho da prateleira do supermercado, ainda consegue pegar uma garrafa de molho de espaguete e esmagá-la no chão.
Ela é, mais ou menos, um ninja.
Ela não faz muitos ataques.
Em vez disso, ela apenas passa para o próximo problema.
Apenas algumas semanas atrás, ela foi enviada para sentar no escritório principal da pré-escola por se recusar a fazer uma atividade de classe.
Quando Frank disse a Aspen que ela precisava trabalhar, Aspen ligou para ela e alguns colegas perdedores.
Esta é a pré-escola, as pessoas, nem mesmo a escola primária, e embora ela seja a mais nova, ela é o primeiro dos nossos três filhos a ser enviado para o escritório.
E sinceramente não sei onde ela pegou o perdedor, porque não o usamos em casa.
No entanto, aqui estamos nós.
Não quero falar por todos os terços da famÃlia, mas sempre que trato as palhaçadas de Aspen com outros pais, o refrão comum é: sempre é o terceiro.
Então eles me contam uma história igualmente embaraçosa como a que acabei de contar sobre minha filha.
Talvez seu terceiro filho seja um pequeno santo, mas já ouvi falar da situação do terceiro filho com amigos e familiares suficientes para conhecer que há muitas pessoas neste momento que estão lendo meu ensaio com um olho na tela e o outro no terceiro, esperando o inevitável som de colisão.
Agora confira, eu não sou um psicólogo; Eu estudei inglês.
Mas quanto mais penso sobre esse fenômeno da terceira criança, mais me pergunto se ele tem mais a ver com mim que ela.
Algumas semanas atrás, Aspen caiu enquanto corria para o parquinho, arranhou o joelho e chorou.
Eu a peguei em meus braços e a carreguei de volta para a van, a cabeça enterrada no meu peito, lágrimas e melancolia e respiração pesada.
Tudo o que eu conseguia pensar era em quantos desses momentos restavam.
Eu odiava que ela estivesse machucada, com certeza, mas há algo tão maravilhoso em ter o meu pequenino agarrado a mim, braços em volta do pescoço, chorando no meu peito, sabendo claramente que eu era a fonte de todo conforto e proteção.
Durante esse momento, eu tive muitas perguntas: quanto tempo meus beijos significariam alguma coisa? Quanto tempo ela seria pequena o suficiente para ser carregada, e quanto tempo ela me permitiria fazer isso?
Enquanto tendia ao joelho de Aspens, tentei me lembrar da última vez que meus dois mais velhos precisaram de ajuda com um corte, ou precisaram ser carregados, ou beijados, ou me permitiram abraçá-los na frente de seus amigos, e não consegui.
Aconteceu tão gradualmente e, no entanto, aconteceu.
E lá estava eu, desejando poder recuperar aquelas pessoas pequenas, e sabendo que isso estava acontecendo com Aspen, bem ali, naquele momento.
Então, dei-lhe um beijo extra e a levei de volta ao parquinho, mesmo que ela não precisasse de mim, saboreando aquele momento quente e terno.
O que estou percebendo é que sou um pouco mais sentimental na casa dos 30 anos.
Sou um pouco mais paciente e estou um pouco mais disposto a ignorar algumas daquelas coisas ridÃculas que as crianças fazem porque eu sei que, a longo prazo, não é nada demais.
Entre o meu primeiro e o meu terceiro, comecei lentamente a colocar os pais, minha vida, tudo isso em perspectiva.
Como tenho menos mãos disponÃveis, aspen foi autorizado a crescer e se desenvolver um pouco mais independente.
Ela é um pouco mais livre do que os outros dois, e tenho um pouco menos probabilidade de sentir vergonha quando ela faz algo um pouco maluco, e tudo isso combinado fez com que ela ficasse um pouco mais selvagem e um pouco mais independente.
E embora eu discuta com frequência as palhaçadas de minhas filhas, a realidade é que eu não mudaria nada sobre ela, ou sobre os pais que me tornei lentamente.