Por favor, pare de comentar sobre minha barriga de grávida: está partindo meu coração

Por favor, pare de comentar sobre minha barriga de grávida: está partindo meu coração

97 / iStock

Ei, senhora da farmácia,

Tenho certeza de que você quis dizer bem quando me perguntou quando eu era devido. A maioria das pessoas me pergunta isso hoje em dia, porque … bem, vamos ser sinceros, eu sou enorme. Minha barriga é muito maior do que a maioria das pessoas em 25 semanas e meia, especialmente para uma primeira gravidez. Entendi.

É natural ficar curioso sobre a barriga de alguém. Nada me fez entender isso mais do que trabalhar como doula por seis anos. Barrigas crescentes são minha geleia. Eu vejo um e quero correr, fazer todas as perguntas e dizer às mulheres como elas são bonitas. Mas eu não. Aprendi ao longo dos anos que existem alguns limites extremamente importantes. (Bem, todos os limites são importantes, mas muitas pessoas não entendem isso.) Não, quando vejo uma mulher grávida, sorrio para mim mesma, ou talvez para elas se por acaso olharem para eles, mas nunca investigar. Mesmo agora, como mulher grávida, não pergunto sobre o corpo de outras mulheres principalmente porque você nunca sabe.

Então, quando você me perguntou quando eu era devido, meu coração começou a acelerar. Veja bem, muitas pessoas me perguntaram isso nas últimas 5 semanas e meia. Seus rostos ansiosos, querendo saber quando meu doce bebê está vindo se juntar a mim no lado da terra, porque Deus, deve ser tão cedo. Eu nunca sei o que dizer. Quando alguém simplesmente comenta com “Qualquer dia agora!” ou “Você está pronto para ir!” Eu apenas sorrio e aceno. Mas quando me perguntam quando devo, meu corpo todo fica tenso. Então você perguntou e eu respondi com “dezembro”. O olhar em seu rosto me fez mais uma vez questionar se eu deveria ou não ter mentido. Talvez eu devesse começar a dizer setembro ou até outubro. Mas por que eu deveria mentir para você para se sentir confortável? Esta não é a primeira vez que eu penso sobre isso. Mas você não era o maior problema naquela farmácia naquele dia. O que aconteceu a seguir fez meu mundo girar mais uma vez.

Você perguntou e eu respondi com “dezembro”. O olhar em seu rosto me fez mais uma vez questionar se eu deveria ou não ter mentido. Talvez eu devesse começar a dizer setembro ou até outubro. Mas por que eu deveria mentir para você para se sentir confortável? Esta não é a primeira vez que eu penso sobre isso. Mas você não era o maior problema naquela farmácia naquele dia. O que aconteceu a seguir fez meu mundo girar mais uma vez.

Você é o cara ao meu lado esperando a receita dele, um homem de meia idade que mais tarde ouvi falar de médico (médico!) Virou-se para mim e riu. Você disse: “trigêmeos ?!” Meu coração afundou, como costuma acontecer hoje em dia. Me perguntaram se são gêmeos nas últimas cinco semanas e meia e simplesmente digo “não”. Ainda dói, mas quando você me perguntou se eram trigêmeos, eu me senti tão pequena. Eu senti como se meu mundo desabasse mais uma vez. Eu senti como se alguém me desse um soco no estômago, mais uma vez. Eu senti como se meus bebês tivessem morrido de novo.

Eu sei que você provavelmente quis dizer bem. Eu sei que não havia como você saber o que aconteceu com minhas garotas. Eu sei que não tem como você saber que a razão de eu parecer enorme é porque tenho dois bebês mortos dentro de mim. Como você pode?

Mas é por isso que você não deve perguntar porque não sabe. Nunca se sabe. Pode me chamar de cínico, mas nunca se sabe quem teve um aborto espontâneo, quem está carregando um bebê morto. Você nunca sabe quem está esperando para dar à luz um bebê que não sobreviverá ou que ficará extremamente doente. Você nunca sabe. E então você nunca deve comentar. Você nunca deve perguntar a uma mulher quando é devido. Você nunca deve comentar sobre quão grande ela é ou como está pronta para aparecer. Você nunca deve perguntar se ela está tendo gêmeos ou trigêmeos.

Naquele dia na farmácia, quando vocês dois me fizeram perguntas simples com sorrisos ansiosos no rosto, eu sei que você tinha boas intenções, mas saí de cabeça baixa, sentindo-me mais derrotado do que nunca, e lembrei tanto que dois dos meus filhos estão mortos dentro de mim.

Quando você me fez essas perguntas, eu queria falar sobre elas, mas não tinha medo de fazer você desconfortável. Então eu disse “não” e fui embora. Você provavelmente só pensou que eu era uma cadela.

Mas espero que, talvez por um segundo, você tenha ultrapassado os limites e tenha dito algo que não deveria. E talvez, apenas talvez, você leve isso com você, assim como eu carrego meus três bebês doces.