Kelcey Kinter
Eu fiquei sentado ouvindo essa mulher.
Psicólogo infantil.
PhD.
20 anos avaliando crianças como meu filho.
Ela falou. E eu ouvi. Mas não tenho certeza se realmente entendi. Ela jogou frases como atrasos globais no desenvolvimento e funcionamento intelectual limítrofe.
Meu filho certamente tem sua própria maneira de experimentar o mundo.
Ele gosta de ir a lojas aleatórias para sentir o cheiro da brisa. Ele nomeou seu elefante de brinquedo, Todd. Ele passara meia hora inspecionando uma centopéia a fazer o que você acha que ele deveria estar fazendo.
Frequentemente, se eu parar para pegar um pouco de sushi, ele se sentará em uma das mesas com alguns estranhos e dirá olá.
Como meu marido Rick disse uma vez, sou um cara amigável, mas esse garoto está em outra liga.
Dinheiro é amigável. Às vezes agressivamente amigável. Porque ele quer te conhecer. E definitivamente quer saber que tipo de sushi você está comendo. E ele também gostaria de saber o nome do seu cachorro. E talvez quantos anos você tem.
Ele não tem medo. De coisas boas ou ruins. Ele é adorável. E doce. E perfeito. Dessa maneira imperfeitamente humana.
Ele foi ver esse psicólogo infantil quatro vezes. Parte de uma avaliação para uma avaliação psicoeducacional. O objetivo era entender melhor como ele processa as informações para que seus especialistas em fala e OT pudessem adaptar melhor suas sessões.
Nós sabemos há algum tempo que ele está atrasado. Ele é o nosso quinto filho. Vimos a diferença. Mas essa mulher estava tentando nos contar seu futuro. Ela falou sobre limites e alteração de nossas expectativas para a realidade de sua situação. Ela foi definitiva. E convincente. Não tenho certeza de como fiquei lá por uma hora sem chorar.
Mas então eu fui para o meu carro, entrei e as lágrimas eram imparáveis.
Nos dias seguintes, enviamos o relatório a várias pessoas fonoaudiólogas, nosso terapeuta ocupacional e o diretor de uma escola com necessidades especiais. Conversamos com outro psicólogo infantil e com nosso pediatra.
E o que ouvimos foi esperança.
Disseram-nos que você não pode determinar o futuro de uma criança de cinco anos, a menos que você seja algum tipo de cartomante comprovado. Que suas terríveis previsões de Cash eram os piores cenários. Não é um dado. O fato de estarmos fazendo a coisa certa com intervenção precoce e o enorme progresso que vimos é real, positivo e encorajador.
Eu ainda estava chocado. Mas menos.
Acho que no final fiquei muito triste com a visão limitada dessa mulher do meu filho. Ela nunca saberá como é inspecionar uma centopéia com ele. Ou como, em uma recente viagem à cidade de Nova York, ele fez sua missão praticamente acariciar todos os cães de Manhattan.
Ou como ele convenceu um cara a dar uma aula de ukulele durante um longo atraso no aeroporto.
Espero que um dia o médico esteja sentado em um restaurante. Apenas esperando a comida dela. Espero que Cash chegue até ela e se sente. Espero que ela descubra como é ser o centro do universo dele, mesmo por alguns minutos.
Porque acho que se ela sentisse que deixaria de duvidar desse garoto. Esse garoto gregário, enérgico e imparável.
Porque não vou alterar minhas expectativas. Não vou aceitar suas limitações. Principalmente porque ele não.
Essa criança linda se tornará o que ele quer ser.
E algum dia o relatório oficial dela será uma pequena nota de rodapé em sua incrível vida, provavelmente não convencional.
Agora eu tenho que ir. Vou sentir o cheiro da brisa com o garoto mais doce que eu conheço.
