Perder o Wi-Fi por 12 horas foi uma crítica humilhante dos meus pais

Perder o Wi-Fi por 12 horas foi uma crítica humilhante dos meus pais

Mam√£e assustadora, rawpixel.comand Hulton Archive / Getty

Aconteceu enquanto eu escrevia um email para o trabalho; o email não estava salvando. Tentei atualizar e a página não carregava. Eu parecia estar tendo um problema de conectividade com meu Wi-Fi. Apertei o botão de reset no meu roteador. Sem dados. Certo que era um acaso que seria resolvido momentaneamente, eu me ocupei com algumas tarefas domésticas. Uma hora depois, voltei e tentei novamente. Ainda sem internet.

Trabalho em casa e preciso da Internet para fazer meu trabalho, mas n√£o entrei em p√Ęnico. Ok, tudo bem, eu estava um pouco em p√Ęnico; meu cora√ß√£o estava disparado. Mas eu estava dizendo eu estava tudo bem, e n√£o em p√Ęnico externo, e isso √© o que realmente importa, certo?

Liguei para o meu provedor de serviços de Internet e fui recebido com uma mensagem pré-gravada informando que o serviço estava fora da minha área devido a um cabo de fibra ótica danificado e eles não sabiam quando o serviço seria restaurado. Bem, merda.

Tenho um hot spot com meu provedor de celular, mas n√£o recebo √≥timos servi√ßos de dentro de casa. A menos que eu fosse para outro lugar para trabalhar, ficaria sem sorte at√© receber meu servi√ßo de volta. N√£o √© grande coisa, eu disse a mim mesma quando o medo comprimiu os √≥rg√£os do meu peito em uma bola apertada. √Č apenas internet, tudo bem, tudo bem, TUDO EST√Ā BEM.

Thomas Quinn / Pixabay

Peguei meus filhos na escola e contei a eles que est√°vamos temporariamente sem Wi-Fi. Minha filha de 9 anos aceitou com facilidade, com um Aw, cara, mas meu filho de 13 anos pode ter acabado de saber que nossa casa foi invadida e algu√©m realmente roubou todos os nossos dispositivos eletr√īnicos. Ele ficou pessoalmente ofendido, como se o cabo de fibra √≥ptica danificado fosse um ataque intencional aos seus planos de jogo e socializa√ß√£o para a noite. Como se algu√©m tivesse levado um machado ao cabo pelo √ļnico motivo de irrit√°-lo.

Ele afundou no banco do passageiro e murmurou baixinho entre os dentes sobre o serviço de internet ruim até eu lhe dar o Você é um adolescente americano mimado e você precisa reunir seu discurso de merda e deixar claro que ele deve continuar reclamando, quando o Wi-Fi voltou, ele não o usaria.

Depois disso, ele conseguiu controlar sua choradeira na maior parte do tempo. Enquanto isso, continuei em p√Ęnico silencioso sobre o que far√≠amos pelo resto da noite se o Wi-Fi n√£o voltasse. Eu tamb√©m entrei em p√Ęnico pelo fato de estar em p√Ęnico. Estou realmente em p√Ęnico com a porra do Wi-Fi? Quem entra em p√Ęnico com o Wi-Fi? O que eu me tornei?

Em casa, largamos nossas coisas, tiramos os sapatos e ficamos na cozinha, os tr√™s olhando para a casa com novos olhos. Estava estranhamente quieto, como na manh√£ seguinte a uma batalha prolongada e mortal. A geladeira zumbia, mas a energia tranquilizadora de humanos potencialmente entretidos pela internet estava obviamente ausente. Meu filho foi ao computador do jogo e tentou mesmo assim, s√≥ para ver. √Č todo o bairro, eu lembrei a ele. Sem uso.”

Durante a primeira hora, alternamos entre passear pela casa e nos sentar e olhar inquieto para as coisas. Nenhum de nós sabia o que fazer, inclusive eu. Eu não podia acreditar em como estávamos confiantes na internet para funcionar.

Drew Rae / Pexels

Antes que voc√™ me julgue demais (j√° estou me julgando duas vezes mais dif√≠cil do que voc√™ √©, obrigada): eu imponho pausas na eletr√īnica com meus filhos. Meu filho tem que fazer sua li√ß√£o de casa e tarefas e praticar viol√£o. Minha filha se ocupa com obras de arte e leitura durante seu tempo livre. Mas um completo a perda de Wi-Fi parecia diferente. Uma extens√£o desconhecida do tempo livre da Internet agora se estendia diante de n√≥s. Como eu prepararia o jantar? Ah, espere, era apenas o Wi-Fi que estava fora, n√£o a eletricidade. Mas foi assim que me senti perdido. N√£o ter acesso √† ferramenta que eu precisava para trabalhar e n√£o ter acesso a uma TV fez parecer que nada trabalhou.

Voc√™ vai ler para mim, mam√£e? Minha filha me trouxe o livro que est√°vamos lendo juntos √† noite antes de dormir, e nos aconchegamos no sof√° na marquise e lemos juntos. Meu filho entrou com seu caderno de desenho e l√°pis em uma m√£o e um cubo de Rubik na outra e se sentou na outra extremidade do sof√°. Essa voz de p√Ęnico dentro de mim avisou que eu ficaria perigosamente atrasada no meu trabalho se n√£o encontrasse uma maneira de me conectar ao Wi-Fi, mas eu realmente gostei da sensa√ß√£o de ter um filho de cada lado de mim no sof√° como o sol se aproximava das copas das √°rvores no oeste e tornava a atmosfera um belo amarelo dourado. Ent√£o eu disse para aquela voz se calar.

Quem sou eu? Quem são essas crianças que não conhecem a vida sem a internet?

Li alguns cap√≠tulos em voz alta enquanto meu filho fazia um belo esbo√ßo. Fechei o livro, minha voz cansada, e meu filho sugeriu que lev√°ssemos o cachorro no quintal para brincar. Eu n√£o estava no meu quintal, exceto pelo passeio com o corretor de im√≥veis alguns meses antes, antes de nos mudarmos. Meu quintal. √Č um belo quintal, eu aprendi. Nos divertimos gritando de tanto rir porque o cachorro teve dificuldade em pegar a bola porque a grama continuava fazendo c√≥cegas no nariz. Al√©m disso, descobrimos que a cerca do quintal tem um port√£o que leva ao canal que corre atr√°s da minha casa. Havia videiras crescendo sobre ele, e a fechadura estava toda enferrujada. Concordamos que parecia muito Jardim Secreto.

Depois do jantar, meu filho tocou violão enquanto eu me sentava com minha filha e fazia algumas folhas para colorir. Mais tarde, depois que o violão ficou quieto por um tempo, verifiquei meu filho e o encontrei dormindo em sua cama com o telefone na mão. Acho que ele estava percorrendo seus vídeos salvos para se divertir. Como um viciado que tira todos os restos que consegue. Ugh. Há 15 anos, eu nem tinha telefone celular. Quem sou eu? Quem são essas crianças que não conhecem a vida sem a internet?

Kelly Sikkema / Unsplash

Minha filha e eu terminamos na marquise lendo novamente, embora já estivesse escuro naquele momento, e meu filho acordou da soneca e se juntou a nós, novamente com seu caderno de desenho e lápis. A noite havia se arrastado positivamente. Mas nós gastamos juntos. Quando a hora de dormir chegou, nós três nos aconchegamos e conversamos sobre o quão estranho não era ter Wi-Fi, e pensei em como era estranho encontrar algo assim tão estranho. Sou eu quem deixou isso acontecer.

Mas tenho que admitir ‚ÄĚ, disse meu filho, eu me diverti apenas saindo com voc√™s. Especialmente jogando buscar no quintal com a Gizmo. Dever√≠amos fazer isso mais.

Gosto quando você lê em voz alta para mim Рdisse minha filha.

O Wi-Fi estava de volta na manhã seguinte. Fiquei aliviado por poder trabalhar, mas também estava triste. Uma noite sem Wi-Fi me fez sentir tão perto dos meus filhos. A falta de conexão com o mundo exterior havia aprofundado a nossa.

Sou grato pela internet. Eu tenho tantos entes queridos que est√£o t√£o distantes, tantos amigos que fiz atrav√©s da Internet atrav√©s da minha escrita. Eu aprecio essas conex√Ķes. Mas, depois de passar uma √ļnica noite sem internet, tamb√©m tenho vergonha do quanto confiei nessa conectividade para me entreter e na medida em que esse entretenimento impactou minha conex√£o com o mundo imediato ao meu redor. Isso me fez avan√ßar muito r√°pido. Encurtou minha paci√™ncia. Ele se firmou entre mim e meus filhos.

O Wi-Fi estava de volta na manhã seguinte. Fiquei aliviado por poder trabalhar, mas também estava triste.

A internet √© √ļtil o suficiente para que eu saiba que n√£o posso desistir completamente. Mas tamb√©m sei que preciso de equil√≠brio. O ano passado foi dif√≠cil, e eu n√£o impus tantas restri√ß√Ķes quanto o uso da internet para meus filhos como eu provavelmente deveria. √Äs vezes, √© mais f√°cil deix√°-los jogar seus jogos do que lidar com as queixas de t√©dio quando os for√ßo.

E meus filhos n√£o s√£o os √ļnicos que precisam de limites com a internet. Tamb√©m n√£o me restringi. Aquele dia sem internet provavelmente foi ainda mais restaurador para mim do que para meus filhos. Isso me mostrou que n√£o estou vivendo o momento com eles o suficiente. A inf√Ęncia deles j√° passou t√£o r√°pido, e eu s√≥ tenho mais alguns anos curtos com meu filho antes que ele v√° viver sua pr√≥pria vida, e menos de uma d√©cada com minha filha. Eu tenho que fazer melhor.

Ent√£o, daqui em diante, vou instituir uma noite gr√°tis por Wi-Fi, uma vez por semana. T√©dio intencional, conectividade pessoal intencional. Para os meus filhos, mas tanto para mim. Meus filhos podem lamentar e fazer beicinho, e posso sentir esse pequeno p√Ęnico no est√īmago, mas os la√ßos de longo prazo que constru√≠mos um com o outro superam em muito a falta de conex√£o de curto prazo com o resto do mundo.