Mamãe assustadora, rawpixel.comand Hulton Archive / Getty
Aconteceu enquanto eu escrevia um email para o trabalho; o email não estava salvando. Tentei atualizar e a página não carregava. Eu parecia estar tendo um problema de conectividade com meu Wi-Fi. Apertei o botão de reset no meu roteador. Sem dados. Certo que era um acaso que seria resolvido momentaneamente, eu me ocupei com algumas tarefas domésticas. Uma hora depois, voltei e tentei novamente. Ainda sem internet.
Trabalho em casa e preciso da Internet para fazer meu trabalho, mas não entrei em pânico. Ok, tudo bem, eu estava um pouco em pânico; meu coração estava disparado. Mas eu estava dizendo eu estava tudo bem, e não em pânico externo, e isso é o que realmente importa, certo?
Liguei para o meu provedor de serviços de Internet e fui recebido com uma mensagem pré-gravada informando que o serviço estava fora da minha área devido a um cabo de fibra ótica danificado e eles não sabiam quando o serviço seria restaurado. Bem, merda.
Tenho um hot spot com meu provedor de celular, mas não recebo ótimos serviços de dentro de casa. A menos que eu fosse para outro lugar para trabalhar, ficaria sem sorte até receber meu serviço de volta. Não é grande coisa, eu disse a mim mesma quando o medo comprimiu os órgãos do meu peito em uma bola apertada. É apenas internet, tudo bem, tudo bem, TUDO ESTÁ BEM.
Peguei meus filhos na escola e contei a eles que estávamos temporariamente sem Wi-Fi. Minha filha de 9 anos aceitou com facilidade, com um Aw, cara, mas meu filho de 13 anos pode ter acabado de saber que nossa casa foi invadida e alguém realmente roubou todos os nossos dispositivos eletrônicos. Ele ficou pessoalmente ofendido, como se o cabo de fibra óptica danificado fosse um ataque intencional aos seus planos de jogo e socialização para a noite. Como se alguém tivesse levado um machado ao cabo pelo único motivo de irritá-lo.
Ele afundou no banco do passageiro e murmurou baixinho entre os dentes sobre o serviço de internet ruim até eu lhe dar o Você é um adolescente americano mimado e você precisa reunir seu discurso de merda e deixar claro que ele deve continuar reclamando, quando o Wi-Fi voltou, ele não o usaria.
Depois disso, ele conseguiu controlar sua choradeira na maior parte do tempo. Enquanto isso, continuei em pânico silencioso sobre o que faríamos pelo resto da noite se o Wi-Fi não voltasse. Eu também entrei em pânico pelo fato de estar em pânico. Estou realmente em pânico com a porra do Wi-Fi? Quem entra em pânico com o Wi-Fi? O que eu me tornei?
Em casa, largamos nossas coisas, tiramos os sapatos e ficamos na cozinha, os três olhando para a casa com novos olhos. Estava estranhamente quieto, como na manhã seguinte a uma batalha prolongada e mortal. A geladeira zumbia, mas a energia tranquilizadora de humanos potencialmente entretidos pela internet estava obviamente ausente. Meu filho foi ao computador do jogo e tentou mesmo assim, só para ver. É todo o bairro, eu lembrei a ele. Sem uso.”
Durante a primeira hora, alternamos entre passear pela casa e nos sentar e olhar inquieto para as coisas. Nenhum de nós sabia o que fazer, inclusive eu. Eu não podia acreditar em como estávamos confiantes na internet para funcionar.
Antes que você me julgue demais (já estou me julgando duas vezes mais difícil do que você é, obrigada): eu imponho pausas na eletrônica com meus filhos. Meu filho tem que fazer sua lição de casa e tarefas e praticar violão. Minha filha se ocupa com obras de arte e leitura durante seu tempo livre. Mas um completo a perda de Wi-Fi parecia diferente. Uma extensão desconhecida do tempo livre da Internet agora se estendia diante de nós. Como eu prepararia o jantar? Ah, espere, era apenas o Wi-Fi que estava fora, não a eletricidade. Mas foi assim que me senti perdido. Não ter acesso à ferramenta que eu precisava para trabalhar e não ter acesso a uma TV fez parecer que nada trabalhou.
Você vai ler para mim, mamãe? Minha filha me trouxe o livro que estávamos lendo juntos à noite antes de dormir, e nos aconchegamos no sofá na marquise e lemos juntos. Meu filho entrou com seu caderno de desenho e lápis em uma mão e um cubo de Rubik na outra e se sentou na outra extremidade do sofá. Essa voz de pânico dentro de mim avisou que eu ficaria perigosamente atrasada no meu trabalho se não encontrasse uma maneira de me conectar ao Wi-Fi, mas eu realmente gostei da sensação de ter um filho de cada lado de mim no sofá como o sol se aproximava das copas das árvores no oeste e tornava a atmosfera um belo amarelo dourado. Então eu disse para aquela voz se calar.
Quem sou eu? Quem são essas crianças que não conhecem a vida sem a internet?
Li alguns capítulos em voz alta enquanto meu filho fazia um belo esboço. Fechei o livro, minha voz cansada, e meu filho sugeriu que levássemos o cachorro no quintal para brincar. Eu não estava no meu quintal, exceto pelo passeio com o corretor de imóveis alguns meses antes, antes de nos mudarmos. Meu quintal. É um belo quintal, eu aprendi. Nos divertimos gritando de tanto rir porque o cachorro teve dificuldade em pegar a bola porque a grama continuava fazendo cócegas no nariz. Além disso, descobrimos que a cerca do quintal tem um portão que leva ao canal que corre atrás da minha casa. Havia videiras crescendo sobre ele, e a fechadura estava toda enferrujada. Concordamos que parecia muito Jardim Secreto.
Depois do jantar, meu filho tocou violão enquanto eu me sentava com minha filha e fazia algumas folhas para colorir. Mais tarde, depois que o violão ficou quieto por um tempo, verifiquei meu filho e o encontrei dormindo em sua cama com o telefone na mão. Acho que ele estava percorrendo seus vídeos salvos para se divertir. Como um viciado que tira todos os restos que consegue. Ugh. Há 15 anos, eu nem tinha telefone celular. Quem sou eu? Quem são essas crianças que não conhecem a vida sem a internet?
Minha filha e eu terminamos na marquise lendo novamente, embora já estivesse escuro naquele momento, e meu filho acordou da soneca e se juntou a nós, novamente com seu caderno de desenho e lápis. A noite havia se arrastado positivamente. Mas nós gastamos juntos. Quando a hora de dormir chegou, nós três nos aconchegamos e conversamos sobre o quão estranho não era ter Wi-Fi, e pensei em como era estranho encontrar algo assim tão estranho. Sou eu quem deixou isso acontecer.
Mas tenho que admitir ”, disse meu filho, eu me diverti apenas saindo com vocês. Especialmente jogando buscar no quintal com a Gizmo. Deveríamos fazer isso mais.
Gosto quando você lê em voz alta para mim – disse minha filha.
O Wi-Fi estava de volta na manhã seguinte. Fiquei aliviado por poder trabalhar, mas também estava triste. Uma noite sem Wi-Fi me fez sentir tão perto dos meus filhos. A falta de conexão com o mundo exterior havia aprofundado a nossa.
Sou grato pela internet. Eu tenho tantos entes queridos que estão tão distantes, tantos amigos que fiz através da Internet através da minha escrita. Eu aprecio essas conexões. Mas, depois de passar uma única noite sem internet, também tenho vergonha do quanto confiei nessa conectividade para me entreter e na medida em que esse entretenimento impactou minha conexão com o mundo imediato ao meu redor. Isso me fez avançar muito rápido. Encurtou minha paciência. Ele se firmou entre mim e meus filhos.
O Wi-Fi estava de volta na manhã seguinte. Fiquei aliviado por poder trabalhar, mas também estava triste.
A internet é útil o suficiente para que eu saiba que não posso desistir completamente. Mas também sei que preciso de equilíbrio. O ano passado foi difícil, e eu não impus tantas restrições quanto o uso da internet para meus filhos como eu provavelmente deveria. Às vezes, é mais fácil deixá-los jogar seus jogos do que lidar com as queixas de tédio quando os forço.
E meus filhos não são os únicos que precisam de limites com a internet. Também não me restringi. Aquele dia sem internet provavelmente foi ainda mais restaurador para mim do que para meus filhos. Isso me mostrou que não estou vivendo o momento com eles o suficiente. A infância deles já passou tão rápido, e eu só tenho mais alguns anos curtos com meu filho antes que ele vá viver sua própria vida, e menos de uma década com minha filha. Eu tenho que fazer melhor.
Então, daqui em diante, vou instituir uma noite grátis por Wi-Fi, uma vez por semana. Tédio intencional, conectividade pessoal intencional. Para os meus filhos, mas tanto para mim. Meus filhos podem lamentar e fazer beicinho, e posso sentir esse pequeno pânico no estômago, mas os laços de longo prazo que construímos um com o outro superam em muito a falta de conexão de curto prazo com o resto do mundo.
