Lisa5201 / iStock
Era domingo de manhã e eu estava discutindo com meu filho de 9 anos para pentear o cabelo dele. É realmente o único dia em que eu insisto que ele faça isso. Quero que ele pareça apresentável, com certeza, mas também não gosto da ideia de ele parecer com todos os outros garotinhos da igreja com cabelos amassados e desgrenhados, e camisas amassadas e sem dobrar. Todos os garotinhos da congregação arrastam os pés para dentro do prédio, como se se apresentassem por algumas horas como algo horrível e desagradável que simplesmente não pode ser feito.
E o que eu acho que é a parte mais frustrante de fazer com que seus filhos tenham uma boa aparência é que você sabe exatamente o quão especiais são seus filhos e, sinceramente, deseja que isso seja apresentado por dentro e por fora. Mas muitas vezes o especial interno é mais fácil de ver do que o especial externo, como quando seu filho vai à igreja com a mosca abaixada.
A realidade dos meninos é a seguinte: independentemente da hora, todos os colegas de meus filhos parecem ter saído da cama recentemente. Eu trabalho em uma universidade, e devo dizer, que muitas vezes temo que meu filho nunca saia dessa fase e seja aquele excêntrico de 20 e poucos anos, que geralmente fica na minha sala de aula com uma linha de cabelos amassados de um lado, cheirando como BO e Doritos, com um olhar que lhe permite saber que ele supõe que não há nada errado com seu claro desrespeito pela apresentação social.
Tristan estava escondido em seu quarto agora, esparramado em sua conta, olhando para a cela. Eu me aproximei dele, o tempo todo pensando em escolher minhas batalhas. Eu me perguntei se tudo valeria a pena. Parte de mim esperava que ele se interessasse por alguém na estrada, talvez no colegial, e o tivesse fechado porque ele parecia desleixado com mechas de cabelo oleoso e despenteado. Às vezes eu jogo esse momento na minha cabeça.
O pré-adolescente Tristan, conversando com uma beldade loira de 11 anos, o olha direto nos olhos orvalhados verde-azulados e diz: Eu simplesmente não posso. Seu cabelo é embaraçoso.
Claro, ele chorou. Ele levou isso a sério. Eu me sentiria mal e o confortaria. Mas quando tudo acabou, ele investiu em um belo pente e um pouco de pomada.
Mas a realidade é que eu não sei se isso vai acontecer, e então a realidade é a minha visão para o futuro desgosto dele sobre seu cabelo bagunçado, na verdade eu estou projetando meus sentimentos no futuro dele.
Sentei-me na beira da cama Tristans e disse: Escute, cara. Isso não é grande coisa. Apenas penteie seu cabelo. Só peço que faça uma vez por semana. Olha, vou até pegar o pente e a garrafa de água. Você pode ficar na sua cama.
Ele levantou as mãos e disse: Não, não, não, tudo muito dramático e exagerado, semelhante a quando aquele nazista sádico caçadores da Arca Perdida aproximou-se de Marion Ravenwood com um pôquer em brasa. De repente, fiquei com esse medo original que muitos pais costumam ter, imaginando se eu estava sendo um pai autoritário. Mas a realidade é que eu não estava. Eu estava apenas pedindo para ele pentear seu maldito cabelo.
Eventualmente, ele cedeu, foi ao banheiro por cinco segundos e saiu com uma mancha molhada do tamanho de um dólar de prata no topo da cabeça, onde obviamente molhou a palma da mão em uma tentativa sem sentido de acariciar uma de suas muitas mechas selvagens de cabelo.
Então fiz a pergunta óbvia: você usou um pente?
Tristan revirou os olhos e abaixou os ombros, claramente impressionado, e disse: Não vejo por que preciso usar um pente.
Eu o levei para o banheiro. Surpreendentemente, ele não cavou nos calcanhares como eu esperava. Ele apenas me seguiu com um olhar desgastado de desdém. Coloquei o cabelo com uma garrafa de água e penteei o cabelo emaranhado e emaranhado. Dividi para o lado, dando a ele um charme de menino. Então nós dois nos olhamos no espelho, e eu sorri para ele, e ele sorriu de volta com aquele sorriso meio que costuma fazer quando hesita em não sorrir. Eu tinha certeza de que eu tinha chegado até ele.
Então ele olhou para mim logo antes que eu tivesse a oportunidade de lhe dizer como ele estava bem, e estendeu a mão e esfregou violentamente seu couro cabeludo. Então ele amassou com as mãos e, embora não parecesse tão bonito quanto antes, parecia muito melhor do que há 30 minutos quando começamos tudo isso, e acho que isso foi um compromisso.
Soltei um suspiro e me agachei ao lado dele e fiz a pergunta que sempre faço ao tentar fazer com que ele se orgulhasse mais da aparência dele. Penteá-lo é tão ruim assim?
Ele assentiu. Eu só quero parecer do jeito que quero, ele disse.
Por mais que eu quisesse discutir com ele sobre essa lógica, por mais que quisesse falar sobre camisas pólo e calças de trabalho e todos os outros padrões obrigatórios de vestuário que o esperavam, não o fiz.
Eu apenas pensei em escolher minhas batalhas, como todos os pais fazem em momentos como este. Eu esperava que ele finalmente descobrisse. E então eu lhe dei um abraço porque não sabia mais o que fazer.
Às vezes, as crianças são tão frustrantes, e nem sempre as coisas grandes. Na maioria das vezes, nessa idade, de qualquer maneira, é sobre as pequenas coisas, como pentear cabelos ou comer o que é oferecido para o jantar. E, às vezes, no calor do momento, você não para para pensar em como cada lição não é aprendida de uma só vez. É aprendido através de um milhão de argumentos e compromissos, e embora você realmente queira pensar que consertou algo ali mesmo, provavelmente não o fez. Pelo menos ainda não.
Você vai descobrir isso um dia, eu disse. Eu acredito em você.
Eu pisquei
Tristan revirou os olhos.
E então nós dois entramos na van e fomos para a igreja.
