Mamãe assustadora e Juanmonino / Getty
Minha filha mais velha sempre foi uma criança mal-educada. Desde o momento em que nasceu, ela nunca parou de se mover e pular. Ela é uma “moleca” e um atleta natural, muitas vezes propenso a desastres. Quando soube que estava grávida, pensei sinceramente que estava tendo um menino. Eu imaginei uma grande família de meninos correndo pela casa. Imaginei uma versão em miniatura de meu marido e seu irmão. Quando soube que estava tendo uma menina, minhas visões mudaram rapidamente. Imaginei, em vez disso, vestidos de princesa e festas de chá.
Quando minha filha articulada era pequena, eu sabia que tinha ganho o melhor dos dois mundos. Eu tive uma filha que era uma moleca. Não acredito em forçar as crianças a gostar de certas coisas por causa de seu sexo. Acredito que as crianças precisam ter suas próprias diferenças únicas. Minha filha adorava correr, pular, brincar com trens e Hot Wheels. Nós compramos um trampolim para ela, para que ela pudesse gastar a energia extra.
Nós a assistíamos correr pela calçada a toda velocidade, tropeçar, esfolar as pernas e pular para continuar a corrida. Ela até estava subindo nossos degraus de cimento atrás de seu primo quando tropeçou, com o rosto plantado no degrau e cortou a testa. Em pânico, apressamos-a a cuidar urgentemente das suturas. Ela nem chorou durante as suturas, apenas fez perguntas ao médico sobre o procedimento.
Lembro-me do médico me dizendo. Ela lê? Certifique-se de que ela leia todas as noites! Ela é inteligente!
Uma semana depois, ela estava pulando na nossa cama, o que não deveria fazer e caiu, batendo com a nuca na parede. Ela cortou o couro cabeludo, e felizmente não exigiu suturas. Exausta, chamei minha mãe para desabafar enquanto questionava minha capacidade como mãe.
Minha mãe apenas riu.
Em uma festa de aniversário para a filha dos meus amigos, nós aparecemos com uma camiseta do Thomas the Train em meio a um mar de meninas em vestidos de princesa. O tema era Terra dos Doces e, em vez de brincar com as outras garotas, minha filha andou pela casa deles e sistematicamente estalou todos os balões que tinham. Ela também correu pela casa deles em alta velocidade, tropeçou e caiu pela porta de tela.
Ofereci-me para substituir tudo, explodir mais balões, arrumar as decorações e levar a tela para a loja de ferragens. Eles só riram e me disseram o quanto amam minha filha. Eles também me garantiram que a tela já estava quebrada e que era apenas uma questão de tempo antes que alguém passasse por ela. Eu estava honestamente envergonhado … por que minha filha não podia simplesmente usar um vestido e brincar com bonecas em silêncio? Eu questionei minhas próprias habilidades parentais. Talvez permitir que ela fosse sua própria pessoa estava saindo pela culatra.
Finalmente, chegou o dia em que todas as suas travessuras se fundiram em um momento importante e em pânico. Aprendi naquele dia como sempre rolar com desastres. Eu não poderia mudá-la, mas eu poderia optar por abraçar o caos que aparentemente se tornara minha vida.
Minha filha mais nova tinha apenas alguns meses de idade. Eu estava dando pequenos passos em direção à independência. Eu desenvolvi a coragem de levar um bebê e uma criança para o parque. Era um dia nublado de outono e a chuva estava forte. Andamos pelo parque, minha filha correndo enquanto o bebê estava em uma transportadora da frente amarrada ao meu peito. Ela brincou no parquinho e gastou um pouco de sua energia. Demos um passeio até o lago e observamos os patos por um tempo.
Antes de sairmos, caminhamos pelo píer e observamos um avião marítimo de propriedade privada. Eu estava apontando algo para o bebê quando ouvi minha filha gritar por socorro. Eu me virei para ver que ela havia enfiado a cabeça entre as grades do píer. Eu ri e tentei ajudá-la a libertar a cabeça. Eu gentilmente a puxei, mas, para meu horror, sua cabeça não se mexeu. Ela estava presa, e eu quero dizer completamente preso! Não sei como ela conseguiu colocar sua cabeça grande e redonda entre aquelas finas barras de metal.
Ela entrou em pânico e começou a choramingar. Também estou em pânico neste momento, sentindo minha ansiedade começar a disparar. Não estou preparado para criar uma criança tão selvagem como a minha filha. Sou uma péssima mãe, porque não importa o que eu faça, ela sempre acaba nessas situações! Se ela chegar à escola, será um milagre direto!
O bebê começou a chorar, provavelmente sentindo minha angústia. Eu gentilmente trabalhei a cabeça da minha filha para cima e para baixo, tentando descobrir em que ponto ela conseguiu enfiar a cabeça. Penso na loção para bebês na minha bolsa de fraldas. Talvez eu pudesse escovar sua cabeça com loção e ela deslizasse através dela? Comecei a procurar ajuda na costa. Eu precisava de um pai, talvez. Mas, para minha consternação, todas as outras famílias haviam desaparecido.
Senti algumas gotas de chuva, o céu ficando mais escuro a cada minuto. Peguei meu telefone e planejei ligar para o 911, pensando: Esta situação vai exigir as Mandíbulas da Vida e também será a primeira página do jornal local! Eu já estava sentindo a vergonha, e pior, me sentindo como uma mãe terrível.
Por que você sempre faz essas coisas? Eu perguntei a minha filha. Por que isso sempre acontece?”
Enquanto eu me preparava para pressionar “enviar”, notei um casal correndo em minha direção no píer. Eles estavam rapidamente me chamando palavras em espanhol. Eles finalmente chegaram até nós e, em segundos, percebi que eles não falavam absolutamente inglês. Não importava, no entanto; a linguagem não tem influência sobre uma criança com problemas. Eles deixaram o marido e a esposa e começaram a avaliar a situação. O homem correu as mãos para cima e para baixo nas barras de metal, enquanto a mulher verificava suavemente a cabeça da minha filha.
O homem sorriu e disse algo para a esposa em espanhol. Ela gentilmente empurrou a cabeça da minha filha para uma área das barras onde elas eram um pouco mais largas. Sua cabeça ficou livre e todos nós demos um suspiro coletivo de alívio. Eles se ajoelharam diante dela e examinaram sua cabeça, quase inconscientes do fato de eu estar lá. Eu acho que eles estavam precisando de tanta segurança quanto eu. Quando eles concluíram que ela estava bem, agradeci profusamente. Eles sorriram e se afastaram, deixando-nos tão rapidamente quanto chegaram.
E minha filha? Ela apenas sorriu para mim e disse: eu meio que queria ver um caminhão de bombeiros! Comecei a rir e me abaixei para lhe dar um abraço.
Por mais que ela me estresse, eu não a mudaria. Ela é incrível e incrível! Esses desastres são propensos a me causar pesar, mas eles apenas a fazem se maravilhar com essa aventura que chamamos de vida. Ela rola com todas as dificuldades como se fossem uma segunda natureza. Ela também aprende com todas essas emergências. Agora que ela é da quarta série, ela é realmente bastante cautelosa e ela se apressa em ajudar qualquer criança mais nova que ela sente estar fazendo algo perigoso.
Eu escolhi esse dia para abraçar o inesperado. Eu escolhi celebrá-la por sua singularidade. Eu nunca tentei mudá-la para caber em qualquer molde. Eu a amo por tudo o que ela é, e o fogo que queima tão intensamente dentro dela … mesmo que saia de controle de vez em quando.
