O tempo em que minha ‘crian√ßa selvagem’ ficou com a cabe√ßa presa entre duas barras

O tempo em que minha 'criança selvagem' ficou com a cabeça presa entre duas barras

Mam√£e assustadora e Juanmonino / Getty

Minha filha mais velha sempre foi uma crian√ßa mal-educada. Desde o momento em que nasceu, ela nunca parou de se mover e pular. Ela √© uma “moleca” e um atleta natural, muitas vezes propenso a desastres. Quando soube que estava gr√°vida, pensei sinceramente que estava tendo um menino. Eu imaginei uma grande fam√≠lia de meninos correndo pela casa. Imaginei uma vers√£o em miniatura de meu marido e seu irm√£o. Quando soube que estava tendo uma menina, minhas vis√Ķes mudaram rapidamente. Imaginei, em vez disso, vestidos de princesa e festas de ch√°.

Quando minha filha articulada era pequena, eu sabia que tinha ganho o melhor dos dois mundos. Eu tive uma filha que era uma moleca. N√£o acredito em for√ßar as crian√ßas a gostar de certas coisas por causa de seu sexo. Acredito que as crian√ßas precisam ter suas pr√≥prias diferen√ßas √ļnicas. Minha filha adorava correr, pular, brincar com trens e Hot Wheels. N√≥s compramos um trampolim para ela, para que ela pudesse gastar a energia extra.

N√≥s a assist√≠amos correr pela cal√ßada a toda velocidade, trope√ßar, esfolar as pernas e pular para continuar a corrida. Ela at√© estava subindo nossos degraus de cimento atr√°s de seu primo quando trope√ßou, com o rosto plantado no degrau e cortou a testa. Em p√Ęnico, apressamos-a a cuidar urgentemente das suturas. Ela nem chorou durante as suturas, apenas fez perguntas ao m√©dico sobre o procedimento.

Lembro-me do médico me dizendo. Ela lê? Certifique-se de que ela leia todas as noites! Ela é inteligente!

Uma semana depois, ela estava pulando na nossa cama, o que n√£o deveria fazer e caiu, batendo com a nuca na parede. Ela cortou o couro cabeludo, e felizmente n√£o exigiu suturas. Exausta, chamei minha m√£e para desabafar enquanto questionava minha capacidade como m√£e.

Minha m√£e apenas riu.

Em uma festa de anivers√°rio para a filha dos meus amigos, n√≥s aparecemos com uma camiseta do Thomas the Train em meio a um mar de meninas em vestidos de princesa. O tema era Terra dos Doces e, em vez de brincar com as outras garotas, minha filha andou pela casa deles e sistematicamente estalou todos os bal√Ķes que tinham. Ela tamb√©m correu pela casa deles em alta velocidade, trope√ßou e caiu pela porta de tela.

Ofereci-me para substituir tudo, explodir mais bal√Ķes, arrumar as decora√ß√Ķes e levar a tela para a loja de ferragens. Eles s√≥ riram e me disseram o quanto amam minha filha. Eles tamb√©m me garantiram que a tela j√° estava quebrada e que era apenas uma quest√£o de tempo antes que algu√©m passasse por ela. Eu estava honestamente envergonhado … por que minha filha n√£o podia simplesmente usar um vestido e brincar com bonecas em sil√™ncio? Eu questionei minhas pr√≥prias habilidades parentais. Talvez permitir que ela fosse sua pr√≥pria pessoa estava saindo pela culatra.

Finalmente, chegou o dia em que todas as suas travessuras se fundiram em um momento importante e em p√Ęnico. Aprendi naquele dia como sempre rolar com desastres. Eu n√£o poderia mud√°-la, mas eu poderia optar por abra√ßar o caos que aparentemente se tornara minha vida.

Minha filha mais nova tinha apenas alguns meses de idade. Eu estava dando pequenos passos em direção à independência. Eu desenvolvi a coragem de levar um bebê e uma criança para o parque. Era um dia nublado de outono e a chuva estava forte. Andamos pelo parque, minha filha correndo enquanto o bebê estava em uma transportadora da frente amarrada ao meu peito. Ela brincou no parquinho e gastou um pouco de sua energia. Demos um passeio até o lago e observamos os patos por um tempo.

maltero / Getty

Antes de sairmos, caminhamos pelo píer e observamos um avião marítimo de propriedade privada. Eu estava apontando algo para o bebê quando ouvi minha filha gritar por socorro. Eu me virei para ver que ela havia enfiado a cabeça entre as grades do píer. Eu ri e tentei ajudá-la a libertar a cabeça. Eu gentilmente a puxei, mas, para meu horror, sua cabeça não se mexeu. Ela estava presa, e eu quero dizer completamente preso! Não sei como ela conseguiu colocar sua cabeça grande e redonda entre aquelas finas barras de metal.

Ela entrou em p√Ęnico e come√ßou a choramingar. Tamb√©m estou em p√Ęnico neste momento, sentindo minha ansiedade come√ßar a disparar. N√£o estou preparado para criar uma crian√ßa t√£o selvagem como a minha filha. Sou uma p√©ssima m√£e, porque n√£o importa o que eu fa√ßa, ela sempre acaba nessas situa√ß√Ķes! Se ela chegar √† escola, ser√° um milagre direto!

O beb√™ come√ßou a chorar, provavelmente sentindo minha ang√ļstia. Eu gentilmente trabalhei a cabe√ßa da minha filha para cima e para baixo, tentando descobrir em que ponto ela conseguiu enfiar a cabe√ßa. Penso na lo√ß√£o para beb√™s na minha bolsa de fraldas. Talvez eu pudesse escovar sua cabe√ßa com lo√ß√£o e ela deslizasse atrav√©s dela? Comecei a procurar ajuda na costa. Eu precisava de um pai, talvez. Mas, para minha consterna√ß√£o, todas as outras fam√≠lias haviam desaparecido.

Senti algumas gotas de chuva, o céu ficando mais escuro a cada minuto. Peguei meu telefone e planejei ligar para o 911, pensando: Esta situação vai exigir as Mandíbulas da Vida e também será a primeira página do jornal local! Eu já estava sentindo a vergonha, e pior, me sentindo como uma mãe terrível.

Por que voc√™ sempre faz essas coisas? Eu perguntei a minha filha. Por que isso sempre acontece?”

Enquanto eu me preparava para pressionar “enviar”, notei um casal correndo em minha dire√ß√£o no p√≠er. Eles estavam rapidamente me chamando palavras em espanhol. Eles finalmente chegaram at√© n√≥s e, em segundos, percebi que eles n√£o falavam absolutamente ingl√™s. N√£o importava, no entanto; a linguagem n√£o tem influ√™ncia sobre uma crian√ßa com problemas. Eles deixaram o marido e a esposa e come√ßaram a avaliar a situa√ß√£o. O homem correu as m√£os para cima e para baixo nas barras de metal, enquanto a mulher verificava suavemente a cabe√ßa da minha filha.

O homem sorriu e disse algo para a esposa em espanhol. Ela gentilmente empurrou a cabeça da minha filha para uma área das barras onde elas eram um pouco mais largas. Sua cabeça ficou livre e todos nós demos um suspiro coletivo de alívio. Eles se ajoelharam diante dela e examinaram sua cabeça, quase inconscientes do fato de eu estar lá. Eu acho que eles estavam precisando de tanta segurança quanto eu. Quando eles concluíram que ela estava bem, agradeci profusamente. Eles sorriram e se afastaram, deixando-nos tão rapidamente quanto chegaram.

E minha filha? Ela apenas sorriu para mim e disse: eu meio que queria ver um caminhão de bombeiros! Comecei a rir e me abaixei para lhe dar um abraço.

Por mais que ela me estresse, eu não a mudaria. Ela é incrível e incrível! Esses desastres são propensos a me causar pesar, mas eles apenas a fazem se maravilhar com essa aventura que chamamos de vida. Ela rola com todas as dificuldades como se fossem uma segunda natureza. Ela também aprende com todas essas emergências. Agora que ela é da quarta série, ela é realmente bastante cautelosa e ela se apressa em ajudar qualquer criança mais nova que ela sente estar fazendo algo perigoso.

Eu escolhi esse dia para abra√ßar o inesperado. Eu escolhi celebr√°-la por sua singularidade. Eu nunca tentei mud√°-la para caber em qualquer molde. Eu a amo por tudo o que ela √©, e o fogo que queima t√£o intensamente dentro dela … mesmo que saia de controle de vez em quando.