© Veer
Ao meu redor, noto mulheres grávidas, suas barrigas esticando o tecido de seus lindos vestidos listrados e túnicas esvoaçantes. Eu vejo o brilho e a felicidade deles, carregando uma semente de alegria que será plantada em questão de meses, semanas ou talvez até dias.
A lembrança daquele tempo para mim é nova, ainda quieta, e eu quase consigo pegá-la em minhas mãos como solo fresco e inalar a profunda ordem primordial da vida. Imaginando-me em um longo vestido de algodão vermelho, com 36 semanas de gravidez, fecho os olhos por um momento e sinto pequenas mãos e pés pressionando os limites de sua casa temporária. Não faz muito tempo agora, Eu tinha pensado comigo mesmo e, três semanas depois, o filho que eu queria tanto tempo nasceu.
Foi uma longa jornada para a maternidade para mim, cheia de barreiras e buracos. Ficar muito tempo com o parceiro errado levou a um casamento errado e a um divórcio certo. Mas o divórcio, aos 33 anos, me deixou solteira, sozinha e ansiosa por realizar meus sonhos de ter um filho. Então, quando conheci o homem certo menos de um ano depois, nos demos alguns anos para gostar de ser um grupo de dois antes de tentar crescer para um grupo de três ou mais.
O bastão de plástico confirmou o que meu coração já sabia e, na véspera de Ano Novo de 2008, eu disse a meu marido que seríamos pais. Ele seria um pai maravilhoso, e eu soltei um suspiro de alívio: seria bom navegar daqui.
No entanto, não foi fácil navegar a partir daí. Uma série de desafios nos atormentou, desde a hiperêmese gravídica até o diabetes gestacional, levando à cesariana, o que levou a dificuldades de enfermagem e ansiedade pós-parto.
Mesmo quando estávamos loucamente apaixonados por nosso filho, tomamos a decisão de parar com um filho. Não haveria família de quatro pessoas com um garotinho perfeito e uma garotinha perfeita em uma casinha perfeita. E quem realmente tem isso, afinal?
Saber que não quero voltar a engravidar é uma coisa. Saber que nunca mais voltarei a engravidar na minha vida é outra. É uma afirmação impressionante da mortalidade pensar nas coisas que nunca mais faremos, e essa é a que mais me afetou. Eu nunca vou fazer 16 21 40 novamente. Nunca mais vou fazer uma viagem de campo com meus colegas de escola. Eu nunca vou beber Purple Passion novamente. (E isso é uma coisa boa.)
Minha beleza juvenil está se suavizando, diminuindo gradualmente até a meia-idade. Meu corpo ainda está forte e minha mente acredita que ainda tenho 25 anos, na maioria das vezes. No entanto, estou ficando ciente de que o tempo não está apenas derramando através da ampulheta, como também está correndo de cabeça para baixo.
Por outro lado, tenho muito mais a esperar pela experiência. Eu nunca terei que me perguntar quem eu sou, do jeito que eu fiz nos meus 20 anos. Nunca terei que me perguntar como é o verdadeiro amor. Nunca precisarei usar roupas da moda para me encaixar, porque sei o que me faz sentir bem.
Mas pensar que nunca mais vou segurar meu bebê nos braços. Isso tira o meu fôlego.
Gosto do que Jennifer Aniston disse, não faz muito tempo: “Já matei muitas coisas”.
Mesmo que nunca tenha outro filho, posso ser uma tia substituta fantástica para meus amigos mais novos terem # 2, # 3 e # 9 (eu tenho um amigo que está # 9 este ano). Eu posso ajudar outras mulheres em suas carreiras como escritoras. Eu posso ser um modelo. E um dia, se Deus quiser, talvez eu seja avó e tenha outro filho muito especial.
E agora, é hora de seguir em frente. A maternidade foi a coisa mais maravilhosa que já aconteceu comigo, e estou gostando da melhor maneira possível.
Se você me vir olhando melancolicamente para uma mulher grávida, me dê um sorriso gentil e me mostre que entende. Estou perdido na lembrança.
