O que eu fiz quando os pacotes do pai do meu filho pararam de chegar

O que eu fiz quando os pacotes do pai do meu filho pararam de chegar

O que eu fiz quando os pacotes do pai do meu filho pararam de chegar

Christopher Hopefitch / Getty

Rotular e colocar selos em caixas que nunca ser√£o realmente enviadas pode parecer in√ļtil, mas ainda precisa parecer aut√™ntico, como uma entrega real.

√Č preciso lembr√°-lo de que ele n√£o √© esquecido.

Eu usei uma daquelas caixas brancas do Servi√ßo Postal dos Estados Unidos, aquela com o emblema vermelho e azul – o pai dele costumava us√°-las – enquanto eu cuidadosamente embrulhei o conte√ļdo l√° dentro.

Livros, alguns chocolates, cart√Ķes de beisebol, um certificado de presente e minha nota colocada em cima.

Eu te amo. Estou t√£o orgulhoso de ti. Com amor, m√£e.

Faz muito tempo que ele recebeu uma daquelas caixas do Serviço Postal dos Estados Unidos pelo correio. Costumava ser a maneira como seu pai se comunicava com ele, sua ausência contínua na vida de seu filho coberta por essas caixas brancas. Eles vinham uma vez por mês e, por alguns instantes, a emoção de receber correspondência Рrasgando a caixa, a curiosidade do que havia dentro Рtomou conta. Mas não era realmente sobre o presente dentro da caixa, era a sensação de ser lembrado; de alguma maneira, essas entregas fizeram com que o papel fugaz de seus pais parecesse menos transitório.

E ent√£o um dia as caixas simplesmente pararam.

O inverno frio e nublado chegou e nada aconteceu. O Natal e toda a emoção do feriado vieram e passaram sem o reconhecimento do pai. Nada naquele inverno e primavera inteiros.

Por ter procurado diferentes parentes que nada havia acontecido com ele, ele simplesmente parou de fazer qualquer esforço.

Naturalmente, meu filho começou a notar: ele não me envia mais caixas, é porque eu sou mais velho? ele perguntou um dia, quando voltávamos da escola no início da primavera. Sua voz tremia quando ele piscou para conter as lágrimas.

Observar meu doce e gentil filho de dez anos experimentar esse tipo de dor rasgou meu coração. Por que, pensei pela milionésima vez, o pai dele não pode fazer o que é certo por ele?

Apesar de todas as minhas tentativas de tranquilizá-lo e confortá-lo, não consegui encobrir essa. Eu havia passado anos tentando minimizar os danos das bagunças de seus pais, mas era impossível esconder isso. A mancha era grande demais para esfregar.

WoodysPhotos / Getty

N√£o consigo imaginar decepcionar uma crian√ßa assim, comentou seu padrasto uma noite enquanto nos prepar√°vamos para dormir. Este era o homem que confortou meu filho comigo quando estava doente, trocou len√ß√≥is cheios de v√īmito do v√≠rus do est√īmago, correu para a farm√°cia √†s 2 da manh√£ para mais rem√©dios para tosse, compareceu a todos os jogos de beisebol – o amor do meu marido cimentado por meu filho a primeira vez que o conheceu quando ele era crian√ßa, quando ele espiou seu rosto min√ļsculo debaixo da mesa de caf√©, quando eu os apresentei.

Com o passar dos meses, a falta de caixas e contato continuou, até que se tornou o novo normal. Meu filho parou de correr para dentro do prédio para perguntar animadamente ao porteiro se ele tinha um pacote. Ele parou de me pedir para verificar o correio.

Quando a falta de esforço do pai machucava meu filho, parecia estar na praia e cavando buracos na areia: você pode cavar e cavar para sempre, mas nunca parece haver um fundo. O mesmo com o pai dele. Nunca parecia haver um nível baixo para o qual ele não iria afundar. Não havia fundo para a mágoa que ele causou às pessoas.

Então, comecei uma nova tradição de enviar caixas aqui e ali, apenas para lembrá-lo de como ele era amado.

Tentei, de alguma maneira, preencher o vazio sem fim que seu pai deixou. Na verdade, nunca enviei as caixas pelo correio, apenas as deixei em nosso tapete de boas-vindas da porta da frente ou no banco de sapatos Рe cada vez que recebíamos surpresa e emoção. Ele sabia que era de mim, mas ainda era um lembrete de que ele não foi esquecido. Eles não eram presentes necessariamente extravagantes, apenas pequenas coisas que ele gosta, lembretes de que ele era Nuncamuito velho para alguma atenção especial.

Obrigado por se lembrar, m√£e, mesmo que as caixas n√£o saiam mais dos correios, elas ainda significam muito, ele me disse uma noite enquanto dormia.

Eu pisquei para conter as l√°grimas enquanto beijava sua testa boa noite.

E então foi ao armário e pegou outra caixa do USPS para surpreendê-lo novamente.