O que a “crise da meia-inf√Ęncia” de minha Tween me ensinou sobre a meia-idade

O que a

Imagens do herói / Getty

“N√£o recebemos l√°pis de cera este ano!” minha filha est√° me dizendo incr√©dula enquanto eu a acompanho at√© a escola esta manh√£. “√Č o primeiro ano em que n√£o tivemos giz de cera”, diz ela novamente com tristeza. Digo a ela que juro que paguei giz de cera e beijo o rosto dela e vejo seu corpo magro de nove anos entrar no pr√©dio antes de me virar e voltar para casa.

O fato de ela “nem sequer recebermos l√°pis de cera este ano” faz parte de um grito de guerra que ela est√° tendo sobre ficar “velha”. N√£o sei ao certo quantas crian√ßas de nove anos e meio ficam lamentando o fato de que a inf√Ęncia est√° quase no fim, mas esta sim. Ela √© uma crian√ßa altamente sens√≠vel e uma pensadora profunda. Provavelmente n√£o ajuda que meu marido, seu pai, tenha morrido repentinamente quando ela tinha apenas 21 meses. A passagem do tempo e o crescimento dela foram agridoces para mim, cada primeiro que ele sentia falta, todo anivers√°rio sem ele. Ela deve ter sentido isso tamb√©m.

E agora, quando ela passa de menininha despreocupada para uma interpola√ß√£o levemente intensa, tamb√©m estou em transi√ß√£o. Eu tenho 42 anos de idade. Faz mais de sete anos que meu marido morreu. Meus trinta anos foram gastos em luto e m√£e de uma crian√ßa pequena, e ent√£o eles se foram. Antes que eu tivesse tempo de perceber, eu n√£o era mais ‚Äújovem m√£e com filho pequeno‚ÄĚ, mas uma mulher de 40 anos.

Talvez isso aconteça assim para todos. Ainda me sinto solteiro, trabalhando em uma carreira de escritor e ainda vivendo muito no modo de sobrevivência. Na cidade suburbana em que moramos, os pais da picape conversam sobre reformas de cozinha e as próximas férias. Nas mídias sociais, eu li sobre carreiras bem estabelecidas e elogios de amigos. Assim como minha filha sente falta dos lápis de cera de seus anos mais jovens, sinto falta dos meus trinta anos e da sensação de que ainda estava em pé de igualdade com a maioria dos meus colegas, todos nós ainda subindo a colina, sem começar a descer a costa.

Minha filha sente falta da aten√ß√£o que recebeu quando era mais jovem. ‚ÄúNada do que digo parece mais fofo. Ningu√©m ri tanto! ela diz consternada uma manh√£. Na verdade, sinto falta das mulheres idosas me dizendo para “apreci√°-la enquanto ela √© pequena” enquanto eu a empurrava em um carrinho pelos corredores do supermercado. Mesmo que ela diga que se sente desajeitada agora nos playgrounds, ela sente falta dos dias de intermin√°vel bar de macacos balan√ßando at√© que suas palmas estavam cheias de bolhas e rosa e ela veio me mostrar: “Olhe para minhas m√£os!” Para minha surpresa, eu realmente sinto falta da qualidade infinita daqueles longos dias com uma crian√ßa pequena. Agora parece que h√° pontas em cada esquina. Recitais, concertos de primavera, formaturas.

Julia Cho

Ela sente falta de livros de imagens e casas de rejei√ß√£o e tamb√©m se sente completamente desinibida como uma crian√ßa mais nova. Agora existem registros de leitura, testes padronizados e autoconsci√™ncia. Sinto falta dos meus dias de ser uma coruja da noite e sinto falta da minha cintura estreita. Agora, h√° soro da pele durante a noite e novas manchas no rosto, e fico surpresa com minha s√ļbita vaidade quando os noto.

Para minha filha, este foi o ano das orelhas furadas e do expansor do palato. Havia muitos buracos nos ouvidos com solu√ß√£o salina e a virada n√£o natural de uma ‚Äúchave‚ÄĚ para abrir a boca. “Quero voltar ao tempo em que n√£o perfurei as orelhas ou ir ao ortodontista!” ela grita de frustra√ß√£o um dia. Para mim, os √ļltimos anos significaram o in√≠cio de mamografias anuais que comprimem meus seios em uma forma plana impossivelmente irreconhec√≠vel entre duas folhas de pl√°stico. Fui apresentado a um vern√°culo de que nunca tinha ouvido falar nos meus trinta anos, como “tecido mam√°rio altamente denso”, horm√īnios LSH e FSH e perimenopausa.

Acho que nós dois nos sentimos um pouco cegos.

Minha filha e filho √ļnico, eu percebo um dia, est√° no meio do seu tempo comigo. Em outros nove anos, ela estar√° na faculdade. Temos apenas mais oito ver√Ķes para tirar f√©rias em fam√≠lia. Estou entrando no meio da minha vida e ainda mal o reconhe√ßo. N√£o estou exatamente onde esperava. Mas aqui n√≥s dois estamos juntos por um breve momento no meio.

O meio √© despretensioso; n√£o tem o frescor de um come√ßo ou a realiza√ß√£o do final, mas geralmente faz parte de uma narrativa onde a transforma√ß√£o acontece. Talvez isso pare√ßa um aparelho e uma “fase embara√ßosa”, ou talvez esteja percebendo que voc√™ n√£o est√° onde quer estar e que est√° na hora de fazer algumas altera√ß√Ķes. “Goste ou n√£o, em algum momento da meia-idade, voc√™ estar√° caindo e, depois disso, haver√° apenas duas op√ß√Ķes: permanecer em baixo ou sofrer um renascimento”, escreve Brene Brown.

Uma noite, ela finalmente quebra e chora por um longo tempo. ‚ÄúSinto falta de ser pequena. Eu estava t√£o despreocupado! Tudo era t√£o novo e emocionante. Eu gostaria de ter gostado ent√£o! Eu estava t√£o ansioso para crescer e agora n√£o gosto! ‚ÄĚ N√£o posso deixar de sorrir um pouquinho por dentro, ouvindo sua diatribe, porque o que ela est√° expressando parece muito al√©m de seus anos. Mas entendi. Eu realmente fa√ßo. Seguro-a com for√ßa enquanto ela chora.

Eu digo a ela que sim, algo est√° terminando e n√£o h√° problema em lamentar isso.

Mas, na maioria das vezes, digo a ela: “Voc√™ ainda est√° na inf√Ęncia. Se voc√™ continua gastando seu tempo desejando ter tr√™s ou quatro anos, acorda √†s 13 e percebe que perdeuistohora, agora, sendo nove. ” “Voc√™ est√° certo …” ela diz, pensativa.

Depois que ela terminou de chorar, n√≥s dois nos sentimos melhor. N√≥s nos abra√ßamos como sempre fazemos √† noite enquanto lemos na minha cama, e hoje √† noite, em vez de um livro mais longo, ela re√ļne alguns de nossos livros favoritos de figuras antigas. Antes de ir dormir, ela mexe seu novo dente solto com orgulho. “Mas d√≥i”, diz ela. Faz.

Julia Cho

Na manh√£ seguinte, depois que a deixo, eu obedientemente fa√ßo minha caminhada de 30 minutos, curtindo a sensa√ß√£o de esticar as pernas e as explos√Ķes de cores nas fors√≠tias amarelas se espalhando pelo parque. Depois, ponho o que chamo de batom “vermelho de meia-idade” e vou para o Trader Joe’s para minhas compras semanais. Eu sempre compro flores, mas hoje, quando j√° estou na fila para fazer o check-out, corro de volta para pegar um segundo buqu√™ de narcisos. Eu realmente n√£o sei o que o futuro reserva: mais mamografias, mais conversas pungentes com minha filha e provavelmente algumas surpresas. Quem sabe, talvez um livro publicado, ou mesmo se apaixonando de novo, mas agora √© primavera. E n√£o quero perder.