Imagens do herói / Getty
“Não recebemos lápis de cera este ano!” minha filha está me dizendo incrédula enquanto eu a acompanho até a escola esta manhã. “É o primeiro ano em que não tivemos giz de cera”, diz ela novamente com tristeza. Digo a ela que juro que paguei giz de cera e beijo o rosto dela e vejo seu corpo magro de nove anos entrar no prédio antes de me virar e voltar para casa.
O fato de ela “nem sequer recebermos lápis de cera este ano” faz parte de um grito de guerra que ela está tendo sobre ficar “velha”. Não sei ao certo quantas crianças de nove anos e meio ficam lamentando o fato de que a infância está quase no fim, mas esta sim. Ela é uma criança altamente sensível e uma pensadora profunda. Provavelmente não ajuda que meu marido, seu pai, tenha morrido repentinamente quando ela tinha apenas 21 meses. A passagem do tempo e o crescimento dela foram agridoces para mim, cada primeiro que ele sentia falta, todo aniversário sem ele. Ela deve ter sentido isso também.
E agora, quando ela passa de menininha despreocupada para uma interpolação levemente intensa, também estou em transição. Eu tenho 42 anos de idade. Faz mais de sete anos que meu marido morreu. Meus trinta anos foram gastos em luto e mãe de uma criança pequena, e então eles se foram. Antes que eu tivesse tempo de perceber, eu não era mais “jovem mãe com filho pequeno”, mas uma mulher de 40 anos.
Talvez isso aconteça assim para todos. Ainda me sinto solteiro, trabalhando em uma carreira de escritor e ainda vivendo muito no modo de sobrevivência. Na cidade suburbana em que moramos, os pais da picape conversam sobre reformas de cozinha e as próximas férias. Nas mídias sociais, eu li sobre carreiras bem estabelecidas e elogios de amigos. Assim como minha filha sente falta dos lápis de cera de seus anos mais jovens, sinto falta dos meus trinta anos e da sensação de que ainda estava em pé de igualdade com a maioria dos meus colegas, todos nós ainda subindo a colina, sem começar a descer a costa.
Minha filha sente falta da atenção que recebeu quando era mais jovem. “Nada do que digo parece mais fofo. Ninguém ri tanto! ela diz consternada uma manhã. Na verdade, sinto falta das mulheres idosas me dizendo para “apreciá-la enquanto ela é pequena” enquanto eu a empurrava em um carrinho pelos corredores do supermercado. Mesmo que ela diga que se sente desajeitada agora nos playgrounds, ela sente falta dos dias de interminável bar de macacos balançando até que suas palmas estavam cheias de bolhas e rosa e ela veio me mostrar: “Olhe para minhas mãos!” Para minha surpresa, eu realmente sinto falta da qualidade infinita daqueles longos dias com uma criança pequena. Agora parece que há pontas em cada esquina. Recitais, concertos de primavera, formaturas.
Ela sente falta de livros de imagens e casas de rejeição e também se sente completamente desinibida como uma criança mais nova. Agora existem registros de leitura, testes padronizados e autoconsciência. Sinto falta dos meus dias de ser uma coruja da noite e sinto falta da minha cintura estreita. Agora, há soro da pele durante a noite e novas manchas no rosto, e fico surpresa com minha súbita vaidade quando os noto.
Para minha filha, este foi o ano das orelhas furadas e do expansor do palato. Havia muitos buracos nos ouvidos com solução salina e a virada não natural de uma “chave” para abrir a boca. “Quero voltar ao tempo em que não perfurei as orelhas ou ir ao ortodontista!” ela grita de frustração um dia. Para mim, os últimos anos significaram o início de mamografias anuais que comprimem meus seios em uma forma plana impossivelmente irreconhecível entre duas folhas de plástico. Fui apresentado a um vernáculo de que nunca tinha ouvido falar nos meus trinta anos, como “tecido mamário altamente denso”, hormônios LSH e FSH e perimenopausa.
Acho que nós dois nos sentimos um pouco cegos.
Minha filha e filho único, eu percebo um dia, está no meio do seu tempo comigo. Em outros nove anos, ela estará na faculdade. Temos apenas mais oito verões para tirar férias em família. Estou entrando no meio da minha vida e ainda mal o reconheço. Não estou exatamente onde esperava. Mas aqui nós dois estamos juntos por um breve momento no meio.
O meio é despretensioso; não tem o frescor de um começo ou a realização do final, mas geralmente faz parte de uma narrativa onde a transformação acontece. Talvez isso pareça um aparelho e uma “fase embaraçosa”, ou talvez esteja percebendo que você não está onde quer estar e que está na hora de fazer algumas alterações. “Goste ou não, em algum momento da meia-idade, você estará caindo e, depois disso, haverá apenas duas opções: permanecer em baixo ou sofrer um renascimento”, escreve Brene Brown.
Uma noite, ela finalmente quebra e chora por um longo tempo. “Sinto falta de ser pequena. Eu estava tão despreocupado! Tudo era tão novo e emocionante. Eu gostaria de ter gostado então! Eu estava tão ansioso para crescer e agora não gosto! ” Não posso deixar de sorrir um pouquinho por dentro, ouvindo sua diatribe, porque o que ela está expressando parece muito além de seus anos. Mas entendi. Eu realmente faço. Seguro-a com força enquanto ela chora.
Eu digo a ela que sim, algo está terminando e não há problema em lamentar isso.
Mas, na maioria das vezes, digo a ela: “Você ainda está na infância. Se você continua gastando seu tempo desejando ter três ou quatro anos, acorda às 13 e percebe que perdeuistohora, agora, sendo nove. ” “Você está certo …” ela diz, pensativa.
Depois que ela terminou de chorar, nós dois nos sentimos melhor. Nós nos abraçamos como sempre fazemos à noite enquanto lemos na minha cama, e hoje à noite, em vez de um livro mais longo, ela reúne alguns de nossos livros favoritos de figuras antigas. Antes de ir dormir, ela mexe seu novo dente solto com orgulho. “Mas dói”, diz ela. Faz.
Na manhã seguinte, depois que a deixo, eu obedientemente faço minha caminhada de 30 minutos, curtindo a sensação de esticar as pernas e as explosões de cores nas forsítias amarelas se espalhando pelo parque. Depois, ponho o que chamo de batom “vermelho de meia-idade” e vou para o Trader Joe’s para minhas compras semanais. Eu sempre compro flores, mas hoje, quando já estou na fila para fazer o check-out, corro de volta para pegar um segundo buquê de narcisos. Eu realmente não sei o que o futuro reserva: mais mamografias, mais conversas pungentes com minha filha e provavelmente algumas surpresas. Quem sabe, talvez um livro publicado, ou mesmo se apaixonando de novo, mas agora é primavera. E não quero perder.
