Lembro-me de quando a expressão acordada a noite toda envolvia festas, estudos e amour. Então meus filhos nasceram, e isso ganhou um significado totalmente novo.
Na semana passada, nosso filho mais velho voltou da faculdade para uma curta visita. Esperava-se que seu voo aterrisse à meia-noite. Quando foi adiada, meu marido e eu nos juntamos para dormir e era como nos velhos tempos: ele cochilou por algumas horas, eu fiz brownies (por que não?) E o acordei quando era hora de sair; ele dirigiu para o aeroporto, eu cochilei. Às 3:30 da manhã, eles entraram na porta da frente. Fiquei acordado para acompanhar a vida de nosso filho (e vê-lo comer) e meu marido cochilou até a hora de sair para o trabalho.
Talvez tenha sido a falta de sono, mas enquanto nosso filho, que completará 21 anos em alguns meses, falava, eu estava ciente de como ele havia completado o ciclo com a manutenção de acordar a noite toda. Agora, em vez de eu ler histórias para ele voltar a dormir, ele estava me contando algumas – principalmente sobre ficar acordado a noite toda na faculdade – menos alguns detalhes que ele educadamente deixou de fora.
No dia seguinte, eu me vi olhando fotos dos meninos quando eles eram pequenos. Como a maioria dos bebês, nenhum deles dormiu a noite toda – o mais novo não começou até os dois anos de idade. Certamente tornava o trabalho desafiador, mas a vida era cheia e rica e tudo menos monótono.
Alguns dias eu não conseguia formar frases, nem identificar as manchas nas minhas blusas, nem me lembro se tomo café da manhã ou uso antitranspirante. Em várias ocasiões, usei sapatos incompatÃveis e, uma vez, joguei uma sacola de fraldas sujas na traseira da minha van com minha maleta, para descobri-la uma hora depois, quando cheguei, e o cheiro quase me derrubou. Mas esse estágio da vida passou, como costuma acontecer, e o próximo – o estágio adolescente, quando eles começam a falar sobre seus sonhos e preocupações nas primeiras horas da vida – começou.
No escuro, eu ouvia: “Mãe, não me sinto bem” ou “Mãe, não consigo dormir, você lê para mim?” e acordado a noite toda continuou. De doenças e angústias a emoções de aniversários, novas escolas e a possibilidade de nevar – os motivos para ficar acordado eram muitos e variados e os dias que se seguiram foram longos, mas sempre valeu a pena.
Na adolescência, não precisava haver nenhum motivo em particular – eles estavam apenas conectados para estar em funcionamento. Quando não consegui dormir com o barulho, juntei-me a eles. Certa vez, eu até fiz biscoitos à s 2 da manhã depois de assistir Diners, Drive-Ins e Dives com meu filho mais novo e salivar com alguns alimentos do café da manhã que vimos em uma lanchonete que o anfitrião visitava. Também houve algum tipo de purê de feijão verde que tentamos, mas essa é uma memória melhor esquecida.
Ficou claro que, apesar de eu envelhecer e querer dormir mais, eu tinha que escolher: eu queria dormir ou queria fazer parte da vida deles? Parecia um ac̩falo. Eu tentei acordar quando eles estavam, quando eles pensavam Рmesmo que eu estivesse com morte cerebral, deixei a luz acesa. Algumas de nossas melhores conversas aconteceram quando a lua apareceu.
Neste outono, nossos filhos mais novos vão para a faculdade. Só espero que, quando ele chegar em casa para uma visita, ele também honre a tradição milenar de manter sua mãe acordada a noite toda, me encantando com histórias – histórias que posso repetir em minha cabeça enquanto cochilo quando durmo. ambos se foram.
Afinal, tenho um sono sério para fazer. E festas, estudos e amores acenam para os meus meninos.
