“Boris” é um tumor com risco de vida que já viveu na garganta de Casey Doyle, 11 anos de idade, de Grass Lake, Michigan. Um ano atrás, após quatro meses de luta e cirurgia, Casey brincou dizendo que adoraria esmagar o bicho-papão do tamanho de uma bola de golfe.
“Boris estava me causando muita dor e eu o odiava”, diz Casey, que deu a seu inimigo o nome sinistro. “Eu só quero matá-lo.” Uma enfermeira do Hospital Infantil C.S. Mott em Ann Arbor o ouviu e sabia que os médicos poderiam fazer isso acontecer.
“Com a ajuda do software de imagem, podemos replicar um tumor e, em seguida, podemos usar uma impressora 3D para imprimir uma réplica exata”, diz David Zopf, o médico que diagnosticou Casey. “Imprimimos uma, preenchemos com materiais diferentes para respingar, e ele conseguiu esmagá-la duas vezes. Eu acho que tinha um sentimento catártico por ele.
O hospital agora oferece esta terapia única por cerca de US $ 10 a qualquer paciente com câncer que possa levantar o martelo. Funciona melhor para aqueles com um tumor discernível, mas pacientes com leucemia e pacientes com linfoma também podem tentar.
“Foi incrível e é um alívio”, diz Casey. O tumor cancerígeno foi removido, diz seu pai, Mark, e Casey agora toma uma pílula diária de manutenção da quimioterapia. “Temos alguns anos de varreduras para concluir, esperar e rezar para que Boris não volte”, diz Mark.
E ele não saberá o que é bom para ele.
“Realmente nos fez sentir como se controlássemos o câncer”, diz Marcia, mãe de Casey. “Não estava mais nos controlando.”