Minha linha do tempo do Facebook est√°

Minha linha do tempo do Facebook est√°

Minha linha do tempo do Facebook est√°

Estou segurando uma ta√ßa de vinho no conv√©s, meu cachorro de 8 libras se parece com um alien√≠gena curioso e sal√Ķes no meu colo. O sol est√° se pondo. O c√©u est√° lindo e parecemos relaxados. Algumas horas depois, estou em um bar com meu marido e amigos. Estou sorrindo, ele est√° rindo. Algu√©m contou uma hist√≥ria engra√ßada e estamos hist√©ricos, tentando segurar nossos coquet√©is de frutas confusos.

O que voc√™ n√£o v√™ s√£o as l√°grimas que acabei de enxugar. O que voc√™ n√£o pode saber √© que, no in√≠cio do dia, eu estava em um especialista em fertilidade para realizar tr√™s testes muito completos para ver por que n√£o est√°vamos engravidando. Por que isso n√£o estava acontecendo para n√≥s? Eu fiquei l√° por horas. Quatro horas na verdade. E antes de sair, um m√©dico falou comigo em um consult√≥rio particular com paredes nuas. Olhando para a gola da blusa, ela explicou as “not√≠cias infelizes”, como ela dizia. A gravidez, embora improv√°vel, significaria v√°rios abortos para mim. Meu √ļtero nunca seguraria um beb√™ a termo. Em um momento, fiquei arrasada. O vento foi nocauteado de mim e eu esvaziei.

Estou com meu marido e dois amigos na frente de um trailer. Alugamos o carro com o plano de atravessar o pa√≠s. Dezoito dias, milhares de quil√īmetros, aventura sem fim. Imagens de caf√©s peculiares, trechos de bailarina no ermo, saltos de estrelas em frente ao Grand Tetons e Monte Rushmore, bisonte em Yellowstone, passeios a cavalo no deserto de Wyoming, almo√ßo na floresta de sequ√≥ias, bares com sombra e vinhedos de cair o queixo.

Cada imagem conta a história de uma aventura memorável.

O que voc√™ n√£o v√™ √© que toda a minha determina√ß√£o e foco foi esquecida do meu diagn√≥stico e planejado a viagem. Eu precisava escapar. Para descobrir como seria a vida sem filhos. Podemos lidar com isso? E o que voc√™ n√£o sabe √© que quatro dias em nossa viagem, enquanto eu posava com uma espiga de milho gigante, acabei de falar com um novo especialista, informando-me que um ultrassom 3D revelou que eu havia sido diagnosticada anteriormente. Sim, meu √ļtero tinha problemas, mas era oper√°vel. Depois de meses caindo, meus p√©s tocaram o ch√£o.

Estou no casamento de amigos, posando com pessoas que n√£o vejo h√° eras. Estou dan√ßando m√ļsicas antigas da faculdade, brincando como costum√°vamos antes da vida se tornar real. Estou sorrindo em uma foto de ex-alunos, espremendo-se entre antigos colegas de classe. Algu√©m est√° gr√°vida e eu poso com sua barriga florescente.

O que voc√™ n√£o v√™ √© que estou sem f√īlego. Meu marido e eu acabamos de correr de carro, estacionados estrategicamente entre duas √°rvores enormes, para executar rapidamente as inje√ß√Ķes necess√°rias para a nossa primeira rodada de fertiliza√ß√£o in vitro. A cirurgia no meu √ļtero ainda me deixara sem um teste de gravidez positivo e nossa IUI havia acabado de falhar. S√≥ quer√≠amos que a montanha-russa terminasse.

Eu estou posando em um vestido de Natal. Meu marido est√° perto de mim e seus olhos est√£o parcialmente fechados. Publico de qualquer maneira, porque √© a √ļnica imagem decente de n√≥s dois em nossas melhores f√©rias. As lumin√°rias alinham a frente da casa e parecemos empolgadas em fazer nossa extravag√Ęncia anual de f√©rias. A pr√≥xima foto me mostra rindo com familiares e amigos. Minha irm√£ est√° cantando e meus amigos est√£o dan√ßando m√ļsica de f√©rias. Uma pessoa normal teria cancelado.

O que voc√™ n√£o v√™ √© que estou me recuperando. Meu est√īmago est√° empurrando contra o meu vestido. No in√≠cio do dia, eu estava sob anestesia, realizando minha segunda recupera√ß√£o de √≥vulos da minha segunda rodada de fertiliza√ß√£o in vitro. Disseram-me que tudo correra bem. Eles recuperaram 30 ovos, o que me encantou. Eu estava com dor antes que meus primeiros convidados chegassem e meu corpo estivesse mostrando sinais de incha√ßo. Eu me preocupei a noite toda com os poss√≠veis efeitos colaterais de n√£o ter calma, esgueirando Gatorade como um adolescente esgueirando-se. Eu queria desesperadamente que tudo desse certo, mas estava cansado da infertilidade que incomodava minha vida. Eu queria desesperadamente sentir o riso que estava saindo de mim, mas por dentro eu estava come√ßando a me sentir vazia.

Estou posando com meu marido e cunhado no happy hour da cidade. O bar está vazio. Quem vai ao happy hour na terça-feira?

O que você não vê é que essas são bebidas animadas. A fertilização in vitro não deu certo novamente e estou deprimido. Eu me sinto derrotado. Meu marido acabou de me dizer que não se importa se temos filhos. Ele diz que me ama e acha que seremos felizes de qualquer maneira, mas eu sempre quis ser mãe. Eu sempre quis vê-lo como pai.

Estou lendo “Gone Girl” e exibindo uma manicure azul-petr√≥leo com um bigode no dedo anelar. Fa√ßo uma piada sobre sociopatas e depois coloco uma foto fofa do meu cachorro deitado no meu colo.

O que voc√™ n√£o v√™ √© que, ap√≥s tantas falhas em uma cirurgia corretiva, uma IUI e duas rodadas de fertiliza√ß√£o in vitro, minha primeira transfer√™ncia de embri√Ķes congelados foi conclu√≠da no in√≠cio do dia. Voc√™ n√£o v√™ que estou paralisado, f√≠sica e emocionalmente. Com medo de sair do sof√°, mesmo para tomar banho.

Estou em uma loja de lembran√ßas da Colonial Williamsburg, anunciando minha gravidez para o mundo com uma barriga de 22 semanas. O que voc√™ n√£o pode ver √© que, mesmo com 22 semanas, estou com medo de que isso n√£o d√™ certo. Depois de um aborto espont√Ęneo e amea√ßado, ainda parece que tudo pode ser retirado, mas eu o coloco de qualquer maneira. √Č bom parecer normal √†s vezes.

Estou no hospital, segurando um beb√™. Meu beb√™. Por baixo, a legenda diz algo como: “Foi um longo caminho, mas conseguimos.” Eu pare√ßo p√°lido, mas orgulhoso. √Č a nossa primeira foto de fam√≠lia. Todo mundo pensa que estou falando em passar 11 dias da minha data de vencimento, mas na verdade √© sobre tudo o que nos trouxe at√© aqui.

Laura Kast

O que voc√™ n√£o v√™ √© que minha entrega n√£o foi como planejada e que minha placenta estava presa √† parede do meu √ļtero. A separa√ß√£o resultou em uma grande perda de sangue. Voc√™ n√£o pode ver as duas cirurgias subsequentes. Voc√™ n√£o pode ver o olhar vago nos meus olhos depois de recusar uma transfus√£o de sangue do p√Ęnico e confus√£o no momento e n√£o consegue ver como √© dif√≠cil passar por todos os movimentos.

Estou posando com minha filha. Ela est√° na maioria das minhas fotos agora. Mas desta vez, estamos posando com meus sogros. Eles est√£o na cidade de Washington para comemorar os feriados. Estamos prestes a abrir presentes.

O que voc√™ n√£o v√™ √© que estou tendo um aborto espont√Ęneo. Enquanto o avi√£o deles pousava por volta da meia-noite, eu estava vomitando e orando. Mas ent√£o o sangramento come√ßou e n√£o parou. Eu finalmente engravidei naturalmente apenas para perder o beb√™ 9 semanas depois.

Estou posando com minha filha novamente. Desta vez, estamos na praia e ela mostra sua barriga enquanto eu mostro a minha. Eu sou legal, calma e sorrindo com 17 semanas de gravidez. Ela é totalmente adorável.

Laura Kast

O que você não pode ver é alívio. Está quase acabando. Talvez este capítulo possa finalmente terminar. E estou feliz, assustada, aliviada. Real e verdadeiramente. Tenho sorte, sorte e cansaço. Estou pronto.

Isso é o que você não pode ver.