Maskot / Getty
“Mãe, eles estão cancelando nossas aulas. E se eu não me formar? “
O texto da minha filha veio ao mesmo tempo em que eu assisti no noticiário local. Em segundos, comecei a subir as escadas para o quarto dela. Com o coração pesado, me preparei para a decepção em seus olhos. Não deu certo. Não existe essa preparação. Seu rosto sombrio me trouxe de joelhos metafóricos. Perdido em sua dor, eu fiz o que qualquer mãe faria. Eu chorei. Ao lado dela, eu chorei.
Em meio a uma pandemia, minha filha, que teve seu quinhão de problemas na 12ª série, estava finalmente voltando aos trilhos. Algumas semanas antes de seu mundo parar, ela recebeu a promessa de tempo. Hora de tirar notas melhores. Hora de terminar o trabalho desfeito. Hora de consertar erros. Hora de estar entre suas amigas e dizer adeus. Hora de percorrer os corredores do que é e foi sua vida social inteira por cinco anos, uma última vez.
Entre muitas outras emoções, o medo foi o primeiro. A ansiedade de se formar ou não rasgou através dela. Sua primeira preocupação não era se ela poderia ir a uma festa usando um vestido bonito, mas se tivesse trabalhado o suficiente para se tornar uma estudante do ensino médio. A perda de festas de formatura ocorreu mais tarde.
Como mãe, você espera confortar seus filhos. É o seu trabalho. Joelhos ralados, descascando cenouras que são “cenouras demais”, corações partidos, a frustração de não fazer parte do time de vôlei, aulas reprovadas e acidentes de carro estão entre os trabalhos que minha mãe retoma. No entanto, um ano letivo cancelado da 12ª série devido a uma pandemia não agrada o portfólio de tarefas que mereço como mãe.
Em poucas horas, a notícia foi divulgada: “Todas as cerimônias de formatura em 2020 serão canceladas”. Meu estômago caiu.
Dessa vez, esperei que o texto ou os preguiçosos passos adolescentes subissem as escadas. Nada. Rádio silêncio.
Com a mão firme no peito, subi as escadas para o quarto da minha filha. A cada passo, eu pensava em seus marcos. Andando. A primeira palavra dela. Formatura no jardim de infância e qual era sua música favorita – “Nossa música é a porta da tela” … Levando-a para o teste de sua carteira de motorista. Seu primeiro acidente de carro e como ela se tornou a melhor versão de si mesma que eu jamais poderia ter esperado. Eu me perguntava como eu poderia consolá-la se eu estivesse inconsolável. Não só fiquei arrasada por ela, mas também senti como se esse marco tivesse sido roubado de mim.
Ao me aproximar de sua cama, esperava que minhas expressões de positividade tivessem algum peso. Eu sou a mãe dela; Eu pretendo confortá-la. Mas nada funcionou. Não há palavras, nem cartões de marca para este momento. Faz apenas três semanas, nós dois estávamos comprando vestidos de baile. Apenas duas semanas atrás, eu me encontrei com o vice-diretor dela para decifrar um plano para ajudá-la a voltar à tarefa. Em um minuto quente, tudo em seu mundo virou de cabeça para baixo.
Ela também está vivendo em tempos sem precedentes. Seu mundo inteiro foi tirado dela. Nos últimos cinco anos, ela trabalhou incansavelmente para se formar e seu fim cerimonial. Não há tempo para se despedir de seus professores favoritos; nenhum abraço será trocado com o grupo de amigos com quem ela se cercou desde a oitava série.
Não haverá boné, vestido ou palco para atravessar enquanto eu choro feio e o resto de sua família e amigos gritam seu nome. Ela não terá momentos fugazes de vergonha enquanto eu tiro centenas de fotos dela e de suas amigas, porque confie em mim, criança, você vai querer essas fotos quando for mais velha.
Não haverá assinatura de anuários em salas vazias quando as aulas terminarem. Ela não terá as lembranças de cinco anos, escritas para sempre por seus colegas de classe em seu anuário sênior, para olhar para trás.
Para minha filha e muitos da turma de formandos de 2020, parece que o tempo deles foi roubado. O tempo que levou para reunir coragem para pedir a alguém para se reunir ou se revelar. A hora de fixar uma nota reprovada ou compensar as aulas perdidas. Tempo gasto criando memórias com os amigos enquanto participava do “Dia da Vala Sênior” ou criando a melhor brincadeira para idosos sempre é despojado da finalidade que era a formatura do ensino médio.
Nossos filhos estão de luto por um fim sem cerimônia do que foi prometido como um dos melhores momentos de suas vidas, e eu não os culpo. Não haverá momento de coroação ou discurso acidental de início levando-os à idade adulta. Eles não serão banhados em suas realizações escolásticas enquanto aceitarem seu diploma. Não haverá risadinhas ou risadinhas na multidão enquanto piadas e memórias internas são sussurradas enquanto atravessam o palco com seus bonés e vestidos.
Minha filha e as turmas de formandos de 2020 foram excluídas do fechamento que quase todos nós tomamos por garantido. Graduação.
Como mãe, também sinto a perda desse marco. Não faz muito tempo, estávamos comprando o vestido dela. Quando ela entrou no vestiário, dezessete anos de pais descansaram em meus ombros e pressionaram contra meu coração. Ela emergiu do outro lado da porta em um vestido de baile, o rosto iluminado com alegria e realização, o meu iluminado com orgulho. Quando ouvi que a cerimônia dela seria cancelada, esse foi um dos primeiros pensamentos que inundaram minha mente. Quando ela ouviu a notícia, sentiu seu mundo inteiro desmoronar ao seu redor. Uma vida inteira de fechamento roubada. Um ritual de passagem agora se dissipou.
Sei sem dúvida que uma pandemia global como o COVID-19 atrapalhará minha vida, além de bilhões de vidas de outras pessoas. Como mulher crescida, também entendo meu privilégio nessas circunstâncias.
No entanto, moro com uma garota de 17 anos e, para ela (especialmente nesses tempos de incerteza), perder o último ano do ensino médio para uma pandemia tão grande que ela mal entende é devastadora. Seu coração está partido, e por mais razões do que não conseguir usar um vestido no baile.
