bo1982 / iStock
Minha filha de 3 anos sentou-se no chão em frente ao andador de seu irmão bebê e brincou com um chocalho que pendia da bandeja. Suas mãos se moveram ao redor do brinquedo habilmente torcendo os anéis ao redor da base. Seu irmão observou o rosto dela com uma mistura suave de admiração e curiosidade. Ele sorriu quando alcançou o braço gordinho sobre a bandeja de plástico amarelo que abrigava um volante vermelho e tocou suavemente o rosto de sua irmã. Ela parou de tocar e olhou para ele, e depois se virou para mim.
“Ele tocou meu rosto”, disse ela.
“Isso é porque ele te ama. Você é a irmã mais velha dele – eu disse a ela e depois dei uma piscadela.
Ela olhou para o irmão mais novo e um sorriso silencioso apareceu lentamente em seu rosto.
Seis meses e meio atrás, estávamos sentados no quarto do hospital com esse mesmo bebê. Ela estava segurando-o envolto em um cobertor branco do hospital. Ela usava o mesmo olhar sério, mas calmo, enquanto estudava os traços de recém-nascido. Então ela se inclinou para beijar o nariz dele.
Depois que o trouxemos para casa do hospital, as coisas ficaram diferentes. Ela não queria nada com o bebê. Na verdade, ela não queria o bebê nela, perto ou perto dela. Ela se levantava e se afastava dele, mesmo que isso significasse sair da sala. Ela o afastava, fazia uma careta para nós e assistia apenas à distância. Seus maneirismos mudaram completamente. Ela deixou de ser independente. Ela parou de sorrir. Ela parou de falar. Ela parou de usar o penico. Ela começou a gritar, gritar, fazendo birras dramáticas por nada, sem ouvir, sem fazer nada sozinha.
Eu não tinha ideia de como lidar com isso. Quando eu a dei, sua irmã tinha apenas 18 meses de idade. Ela não se importava com o bebê, então não havia regressão para lidar. Eu não tinha pensado nisso. Eu não tinha me preparado para isso. Semanas após semana, foi uma batalha exaustiva, enquanto tentava desesperadamente preencher a lacuna entre o bebê e ela, bem como a lacuna entre ela e eu. Eu a incentivei a me ajudar com o bebê, sentar-se conosco, abraçá-lo, brincar com ele, ajudar a alimentá-lo, beijar seu nariz como ela já havia feito.
Nada funcionou.
Continuei lutando com ela enquanto pulava de uma criança para a outra como um pinball. Tentei, sem sucesso, me dividir de três maneiras. Eu chorei. Joguei meu rosto em travesseiros, onde reprimi gritos frustrados. Eu me senti culpado. Eu me senti mal. Eu me senti frustrado. Não havia como eu individualmente dar a todos uma quantidade igual de tempo. Eu tentei tanto para garantir que minha filha caçula tivesse o máximo de tempo que eu poderia dar a ela. Mas meus esforços falharam e ela continuou a agir. Como resultado, fiquei impaciente. Eu ataquei. Eu lutei contra as lágrimas. Eu estava perdida e exausta.
Uma tarde, desci as escadas e a vi sentada no balanço do bebê que costumava ser dela quando ela era três anos mais nova e cerca de 12 quilos mais leve. Ela se sentou em silêncio no assento minúsculo com uma chupeta na boca. A barra do vestido roxo estava torta sobre os joelhos. Suas pernas agora eram longas o suficiente para tocar o chão, e ela girou suavemente de um lado para o outro, balançando-se enquanto os dedos dos pés roçavam levemente o tapete.
Meu coração doía por ela.
Enquanto eu estava me acostumando a me adaptar a um bebê novo e tentando me ensinar como fazer malabarismos com três crianças pequenas, minha filha mais nova tentava descobrir seu placeno por mais tempo, mas não uma “menina grande”. Como tudo isso deve ter sido assustador e confuso por causa do medo de ser substituído, do medo de ser esquecido, sem saber o que aquilo significava.
De um lado para o outro, os dedinhos do pé a empurraram enquanto ela se sentava contente olhando para a parede e chupando uma chupeta que não era dela.
Ela não era mais um bebê e sabia disso. Agora ela era uma irmãzinha e irmã mais velha ao mesmo tempo, ensanduichada bem no meio. Seu pequeno mundo havia sido abalado muito mais que o meu. Talvez eu tenha tido que voltar para noites sem dormir e refeições 24 horas por dia, mas sabia que acabaria se nivelando para mim. Como eu poderia explicar que tudo ficaria bem para alguém que não tinha idade suficiente para entender?
Em algum momento no meio da neblina de quatro meses, sentei-me cansado e cansado com minha filha no consultório do pediatra para um exame de bem-estar. Eu olhei fixamente para o lenço de papel branco na mesa de exame enquanto ela se inclinava contra uma das minhas pernas e brincava baixinho com o zíper da minha jaqueta. O médico revisou seu gráfico de crescimento e parou no meio da frase.
“Você sabe”, disse ela. “Ninguém sabe quando uma criança foi melhor do que uma criança. Dê a ela até que seu bebê tenha cerca de 6 meses de idade para se estabelecer em seu novo papel. Ela vai aparecer. “
E ela fez isso, cerca de seis meses e meio depois que o irmão nasceu, enquanto ela se sentava no chão, brincando com aquele chocalho.
Mais uma vez, meu filho estendeu a mão gordinha e gentilmente tocou sua bochecha com as pontas dos dedos. Ele sorriu para ela e saltou em seu assento. Ela se sentou orgulhosa olhando para ele com o mesmo sorriso sereno de antes. Seus cachos brilhavam à luz do sol do final da tarde, fazendo seu cabelo parecer uma cama de ouro fiado. Pela primeira vez, vi a menininha em que meu bebê crescera. Meu coração doía, mas desta vez era para mim, pela rapidez com que o tempo passava.
Ela olhou para mim e sorriu. Eu sorri de volta para ela, e ela encolheu os ombros, levantou-os e riu. Então, ela gentilmente se ajoelhou, colocou a mão nas bochechas dele e beijou o nariz dele.
Um dos conselhos mais valiosos que alguém me deu sobre pais foi que todos os estágios difíceis dos primeiros pais são temporários. Lembrei-me disso através de dentição, noites sem dormir, febres, cólicas e birras. Eu estava certo de que essa regressão seria a exceção; que nossa vida ficaria nesse fluxo complicado e desequilibrado para sempre; que eu nunca seria capaz de suavizar tudo para todos.
Mas isso foi temporário, e a frustração e exaustão se transformaram em compreensão e apreço por minha filha e sua situação. Quando atingimos a marca de seis meses, as coisas mudaram lentamente. Ainda não havia terminado a noite, mas hoje em dia ela está bem. Estamos de volta aos trilhos e, embora ela nem sempre se envolva com seu irmão bebê, ela o reconhece. Às vezes, ela até o abraça e o beija.
