Mommy assustador e Sharon McCutcheon / Unsplash
Eu estava duas horas após o parto após o meu primeiro bebê, e eu disse a ela que algo não estava certo.
Eu ainda estava sentindo muita pressão.
Sim, ela murmurou, uma mão em sua própria barriga de sete meses de gravidez e a outra acariciando minha mão.
O parto dói.
Você sentirá algum desconforto depois.
Ela não conferiu.
Portanto, ela não viu que, graças a um reparo das lágrimas complicado por plaquetas baixas, o sangue se acumulou em um hematoma vaginal, criando uma massa inchada e enegrecida de coágulos que lentamente retornavam ao meu corpo.
Ela não checou, então não sabia que eu estava sangrando internamente.
Eu reclamei várias vezes nas 24 horas seguintes, a supermulher alta que eu senti um dia antes, quando meu bebê foi colocado pela primeira vez no meu peito, sendo lascado a cada reafirmação normal do normal.
Quando um médico finalmente decidiu me ouvir e me examinar, ela viu o hematoma e o abordou.
Ela não explicou.
Ela apenas colocou os dedos dentro, rasgou os pontos e começou a puxar coágulos.
O sangue de geléia de uva derramou sobre os lençóis nos quais eu estaria deitado pelos próximos seis dias, enquanto eu gritava e meu marido, pálido como as paredes caiadas de branco, tentou em vão confortar o recém-nascido combinando com meus uivos.
Ela não me medicou para esta evacuação manual.
Quando o médico voltou ao meu quarto uma hora depois, ela não me disse o que estava fazendo aos pés da cama.
Eu chorei e agarrei a mão da gentil enfermeira (que só veio preparar um IV para uma transfusão de sangue que eu não sabia que precisava) enquanto ela irrigava o buraco que o hematoma havia deixado e enchia o buraco com gaze que pode ter sido pedras como tentei em vão me sentir confortável pelos próximos três dias.
Ninguém me disse que eu reportaria ao médico duas vezes por semana para verificar a infecção nas primeiras seis semanas da minha licença de maternidade.
A permanência de mais de cinco minutos faria a sala girar por um mês.
Que eu não posso ficar sentado por 10 semanas.
Que eu gastaria minha licença de maternidade deitada de costas no sofá.
Quando eu disse a um médico em um desses muitos e muitos exames que se eu tivesse outro filho, eu queria uma cesariana, ela estalou a língua e disse que eu não deveria desejar isso – uma cesariana seria uma recuperação difícil.
Nove semanas após o parto, eu ainda estava acamado e cansado de sangrar. É normal sangrar por até 10 semanas, o médico lamentou quando liguei pela terceira vez naquela semana.
Ela não agendou um ultrassom na época.
Portanto, ela não viu a placenta retida em apodrecimento de um centímetro que havia se incorporado ao meu útero há mais de dois meses.
Ela não explicou que o D&C que eu exigiria 10 semanas após o parto para a hemorragia pós-parto interromperia o sangramento que eu havia inicialmente reclamado, então o DIU que eu achava que precisava para reduzir era desnecessário.
Ela inseriu o DIU enquanto eu estava sob a anestesia de D&C.
Três semanas depois, implorei a um médico para remover esse corpo estranho de um corpo que estava se sentindo cada vez mais estranho para mim.
Ela sorriu e deu de ombros antes de seguir meu comando.
Não é responsável pelo prurido e pela dor que você está sentindo, ela me disse.
“Isso é apenas baixo estrogênio da enfermagem, mas se você quiser, eu vou tirar.”
Ela não olhou enquanto removia o DIU e não notou a enorme quantidade de tecido cicatricial vaginal que o hematoma havia deixado para trás.
Vez após vez e acidente após acidente, eu me convenci de que os médicos, com tantos anos de experiência, conheciam melhor do que eu, uma mãe pela primeira vez.
Eu lutei com imagens de coágulos que saíam de mim, vivia com uma constante dor maçante e agonizava ao reviver o dia repetidas vezes, tentando desesperadamente identificar o que havia feito para causar isso.
Foi por causa das minhas plaquetas? Porque eu fui induzido? Eu empurrei errado?
Quase 11 meses após o dia mais feliz e difícil da minha vida, conheci minha sobrinha e lutei contra um ataque de pânico quando o quarto do hospital de minhas irmãs parecia um pouco parecido com o meu.
Eu sabia que se eu fosse passar por isso de novo, se eu tentasse ter um segundo filho, não poderia ser naquele hospital.
Transferi meus registros para uma nova clínica e um novo hospital.
Quando eu me sentei na cama coberta de papel em um vestido fino, ele fechou a porta, uma mão segurando meu arquivo de 100 páginas e a outra pegando minha mão.
Eu li seu registro médico – essa foi uma experiência de parto incrivelmente traumática.
Me desculpe, você teve que passar por isso.
Ninguém tinha me dito isso antes.
Usando um modelo, ele explicou o que tinha acontecido comigo.
Ninguém tinha feito isso antes.
Ele perguntou se tinha minha permissão para me examinar e notou o extenso tecido cicatricial imediatamente.
Ele prescreveu um regime de creme e dilatadores vaginais e disse que quebraríamos esse tecido cicatricial juntos antes de discutirmos a cirurgia; se a cirurgia fosse considerada necessária, ele prometeu chamar o melhor cirurgião que conhecia.
Eu tinha um compromisso todos os meses para verificar o progresso e, a cada vez, ele aplaudia meu progresso e me incentivava a continuar.
Quatorze meses após o parto e apenas três meses após a troca de médico, finalmente comecei a me sentir normal novamente.
Ele sentiu a mudança em mim e abordou o assunto “da próxima vez”.
Para evitar uma repetição do desempenho do hematoma e outros traumas físicos e emocionais, ele recomendou uma cesariana programada.
Com minha permissão, é claro.
Ele ouviu. Ele se importava. Ele apoiou.
Três anos e meio depois do meu nascimento traumático, aquele médico maravilhoso chegou em seu dia de folga, um dia em que ele estava programado para ir a uma conferência, para entregar com segurança minha filha através de uma cesariana planejada e programada.
Todos os dias, traço a cicatriz branca desbotada na minha barriga, lembro-me daquele dia de cura e ofereço uma oração silenciosa de agradecimento pelo meu segundo nascimento ser muito, muito diferente do meu primeiro.
Escute seu coração, mamãe.
E encontre alguém que o ouça.
