uschools / Getty
Ultimamente me vejo olhando para fotos de bebê nas paredes da casa. Eu olho perto, muito perto, olhando de soslaio para ver se consigo encontrar algum pedaço daquele bebê gordinho no meu filho quase adolescente. Eu olho, desejando ver alguma semelhança, algum lembrete, que diz: Sim, sou eu, mãe, seu bebê.
Mas por mais que me doa, eu simplesmente não vejo.
Estamos na véspera de 13, na adolescência, e é tão importante quanto você pensa que será todos aqueles anos atrás, quando você pendura aquelas fotos de bebê na parede.
Treze. TREZE.
Mas não é grande coisa por causa das quatro últimas letras dessa palavra, como eu pensei que seria. É algo mais óbvio, mas também difícil de descrever ou nomear. Se isso é possível.
São os pés maiores, jeans mais longos e a voz mais profunda, com certeza. Mas também é o lembrete de que o tempo está passando e que essa pessoa não estava realmente seu bebêem absoluto; eles são a própria pessoa e o caminho de tornando-separece estar se movendo em um ritmo mais rápido nos dias de hoje.
Por mais que eu odeie admitir, o clichê é realmente verdadeiro: os dias são lentos, mas os anos são rápidos. Bem, talvez não seja rápido necessariamente, mas Mais rápido isso é certeza.
Na realidade, a grandeza da adolescência começou há um tempo atrás. As coisas realmente mudam quando eles têm 12, ou talvez até 11 anos. é nessa pessoa, você pensa em mais de uma ocasião. Certo, então talvez você nem pense que grita: Quem é esse cara em passeios exasperados e cheios de lágrimas com outros pais no meio dessa confusão adolescente angustiada e cheia de hormônios?
E no meio de todos esses medos de que você está fazendo algo errado, porque nunca pensou que seu filho faria aquelee você pensou totalmente eles sabiam melhore eles devem estar no caminho errado, você obtém vislumbres da pessoa excepcional que está se tornando.
Esta é a alegria e a tristeza das vésperas dos 13 anos. É saber que o tempo é passageiro e as crianças às vezes chocam-no com sua surpresa.
Quase 13 anos ainda dizem que eu te amo, mãe – com uma facilidade surpreendente – quando saem do carro para praticar esportes ou para o FaceTime para ver se podem ir a uma casa de amigos depois da escola. Ele está querendo, mas não precisa ser dobrado antes de dormir. Seus livros querendo ler para eles, mas querendo ouvir música sozinhos.
Quase 13 estão precisando de um longo abraço no final do dia ou horas sozinhas no quarto, dependendo do dia. Está comprando tanto no departamento masculino quanto no infantil, e nada se encaixa perfeitamente. É contar piadas desajeitadas, dignas de arrepiar e nada engraçadas, mas ser capaz de assistir filmes inadequados com eles (e eles realmente entendem a maioria das piadas).
Quase 13 são argumentos sobre quem tem mais tempo no Xbox ou se queixa de tirar o lixo. São conversas perspicazes sobre Deus e o privilégio dos brancos e sobre como ser um bom amigo.
Quase 13 são cartões feitos à mão, de mãos dadas e spray corporal Ax. Assim. Muito de. Corpo. Spray.
Quase 13 é um pouco disso e um pouco disso, com um pé nos dois lados da linha entre a infância e a idade adulta jovem. E por isso, às vezes pode ser totalmente brutal. Mas também pode ser o melhor de tudo, com a inocência da infância e a autenticidade da adolescência.
Agora que meu filho está na véspera dos 13 anos e sobreviveu ao drama dos anos pré-adolescente (quase de qualquer maneira), acho que sou capaz de sentir algumas das tréguas respiratórias profundas que 13 parecem trazer. Não me interpretem mal, não há menos drama ou angústia. Não há menos reviravoltas nos olhos ou portas batidas. E não tenho dúvidas de que o tornado da adolescência continuará girando ao nosso redor. Mas eu me acomodei no caos apenas o suficiente para apreciar os momentos tranquilos de vez em quando.
Então, sim, 13 é um grande negócio. Mas não por todas as razões que pensei que seria. Não por causa do adolescente oficialmente vinculado ao fim de sua idade. Não porque todas essas piadas e memes sobre a adolescência sejam dolorosamente relevantes (embora sejam). Não porque eu possa prever com precisão clichê a turbulência agridoce dos próximos cinco anos.
Mas precisamente porque eu não possoprever o que esses anos trarão. Eu tenho absolutamente nãoidéia.
É por isso que 13 é um grande negócio. Porque você percebe que não tem ideia. Nenhum de vocês conhece as crianças, nem os pais, nem nós. Você sabe algogrande está prestes a acontecer, mas você não sabe exatamenteo que. Como um bom amigo me disse recentemente, é como chegar ao topo de uma montanha-russa alta e você não tem ideia do que está por vir. Haverá uma enorme queda? Loopdie-loops? Espirais? Turnos rápidos? Tudo acima? Quem sabe.
Mas tudo bem, porque podemos ficar um pouco disso e um pouco disso ao mesmo tempo. Eles podem ser uma “criança pequena” e uma “criança grande” ao mesmo tempo. Podemos estar aterrorizados com a rapidez com que o tempo está se movendo e também às vezes desejamos que se mova um pouco mais rápido. Podemos sentir a fuga embora sabendo também que o amor dos pais significa que eles nunca podem realmente ir longe demais. Podemos nos apegar ao que é confortável e também queremos sacudi-lo ao mesmo tempo.
Estavam todos se atrapalhando, procurando muito de perto o que sabíamos, qualquer semelhança com “nosso bebê” como eu faço com aquelas fotos de bebês que revestem minhas paredes quando entramos no que parece o abismo gigante.
Avançar para o que é o próximo. Seja lá o que é.
