Meu filho chegou em casa com sujeira no nariz, e é por isso que é um grande negócio

Meu filho chegou em casa com sujeira no nariz, e é por isso que é um grande negócio

Jamie Sumner

Meu filho de cinco anos chegou em casa com sujeira no nariz, um longo golpe escuro ao lado, como se tivesse passado a tarde subindo uma chaminé. Seu pai o levou ao parque com seu irmão e irmã gêmeos. As tardes de outono se parecem muito com as de verão aqui, quentes e abafadas com o zumbido de insetos, mas o fato de que você sabe que o tempo frio está chegando o impulsiona para fora da porta. Coloca uma mão firme na região lombar e empurra.

O inverno não é fácil para uma criança como meu filho, que está em uma cadeira de rodas 90% das vezes. O vento mais frio conduz a um sentimento preso quando não podemos sair do lado de fora como queremos. Ele não pode correr para fazer seu sangue bombear nas caminhadas que damos. Eu marcho, bruscamente, como uma governanta sob minha responsabilidade, o acompanhando. Ele adora, porém, apontando para pessoas, pedras e cones de construção laranja colocados aleatoriamente no caminho do parque.

Em breve, mudaremos nossas caminhadas para o shopping e eu me juntarei às velhinhas com seus aerossóis brancos demais e calças cáqui de cintura elástica. Eu os amo com seus lenços de papel enrolados e braços erguidos, e eles amam meu filho. Ele acena para eles e eles derretem, visivelmente, balançando e desviando do caminho. Vamos caminhar juntos. Não é uma maneira ruim de passar o inverno, se eu puder me impedir de entrar no quiosque da tia Annes.

Nestesábadono entanto, ainda estava quente e, quando a escuridão finalmente perseguiu as crianças lá dentro, eu acendi as lâmpadas da lareira logo acima da cabeça dos meus filhos e tomei nota da sujeira.

Depois de um segundo, soltei um grande suspiro trêmulo que fez meu marido olhar de onde ele estava tirando sapatos dos gêmeos. Foi o mesmo barulho que fiz quando os créditos rolaram no final de Praias, cheios de hormônios e elipses. Enviei uma aleluia silenciosa, um pequeno encolher de ombros. Foi a primeira vez que ele teve sujeira no nariz.

Jamie Sumner

Eu sei que isso não é grande coisa, ou não deveria ser. Eu sei que as crianças ficam borradas o tempo todo. Como o chão da cozinha, a vida os arrasta com toda a sua casualidade feliz. Mas meu filho não é a maioria das crianças. Não há muito espaço para cavar na terra ou balançar das árvores a partir de seu ponto de vista. Ele é o especialista em leitura de livros, exibição de vídeos e navegação no iPad, por opção e por padrão. Não há riachos e fortes para ele, e tudo bem. Nossas caminhadas à tarde foram suficientes para domesticar o chamado da natureza. Mas, para mim, sempre há uma pergunta incômoda, como um mosquito na minha periferia, quando vejo seu irmão e irmã correndo dentro, cobertos de manchas de grama e palha:Você deseja isso para você?

Então, quando vi a sujeira, não peguei uma toalha de bebê imediatamente. Eu deixei ficar para o jantar. Somente quando chegou a hora de dormir, tomar banho e todo o resto, enviei-o com um adeus. Eu não perguntei como ele conseguiu. Poderia ter sido quando meu marido desceu o escorregador com ele ou quando ele agarrou um galho de árvore pendurado na caminhada até os balanços ou talvez apenas a sujeira da porta do carro. Deus sabe que o veículo tem sujeira suficiente por dentro e por fora para fazer todos parecermos espeleólogos.

Para mim, essa mancha significava algo. Isso significava que ele olhou para o mundo dos livros, aplicativos e vídeos para se meter na sujeira. Isso significava que ele vivia aberto por apenas um pouco, como todas as outras crianças que chegam em casa bagunçadas e cansadas no final do dia.

Acho que todos os pais têm esse momento em algum momento com cada criança, quando fazem a única coisa que não ousávamos fazer: agradecer depois do jantar, descobrir equações quadráticas, lavar as próprias roupas, correr para os braços em vez de fugir de eles. É a menor das vitórias que parece a maior. É este pequeno passo que nos leva ao próximo.

Bem, voltemos ao shopping em breve, felizes de volta ao nosso colo. Estou feliz que ele tenha recebido este dia. Estou feliz que eu entendi também. Espero que haja mais quando o inverno passar.