Meu filho me informou outro dia que não escrevi um post em quase um ano. E não por falta de material. Honestamente, algumas coisas dignas da Internet ocorreram durante esse perÃodo.
Eu poderia ter escrito sobre quando cortei parte do meu polegar com um cortador de mandolina. Sobre como eu peguei o pedaço do meu polegar que cortei, coloquei de volta no lugar, enrolei uma toalha de papel em volta dele e, na verdade,debatidopor alguns minutos, precisando ou não de atenção médica. Acontece que eu precisava de váriossemanasde atendimento médico. Acho que apenas um verdadeiro italiano sacrificaria parte de um dedo para que sua famÃlia pudesse ter berinjela frita perfeitamente fatiada.
Eu poderia ter escrito sobre como, logo após o que agora é chamado de Incidente Mandoline, fui diagnosticado com câncer de pele na cabeça. Mas minha escrita é geralmente mais engraçada, e eu realmente não conseguia descobrir como transformar essa em algo hilário. Estou totalmente bem agora, a propósito. Brinca com você, carcinoma espinocelular.
Outro tópico digno da Internet sobre o qual eu poderia escrever: meu filho mais velho se formou no colegial. Isso é um grande evento, certo? Ela foi aceita na Universidade de Washington, sua escola de primeira escolha, e nossas famÃlias voaram para a formatura dela, e foi divertido e legal, e eu provavelmente derramei algumas lágrimas durante a cerimônia. Sinceramente, não me lembro.
E então, neste verão, ela trabalhou para economizar dinheiro e conversamos sobre as coisas que ela precisaria para a escola. Compramos roupas de cama novas para o dormitório dela. E foi emocionante, e eu estava bem. Compramos gavetas de armazenamento e um frigobar. E eu estava bem. Nós pedimos seus livros on-line há alguns dias e os enviamos para o endereço de seu dormitório. E ainda estava bem.
E ontem, empacotamos tudo no carro, dirigimos o carro até a balsa e partimos para a UW em Seattle. Nós a mudamos para um prédio limpo, brilhante e quase novinho em folha. Depois tivemos um jantar adorável com sua colega de quarto e sua famÃlia super agradável, e tudo deveria estar bem.
Mas quando dei um adeus à minha filha e a observei andar pela rua da cidade, longe de nós, sua famÃlia, seus protetores, foi como vê-la sair da infância. E para o desconhecido. E então eu não estava bem. Então agora eu vou escrever.
É como se eu tivesse atingido o equivalente emocional de um furacão. Quero dizer, achei que ficaria triste quando ela fosse embora. Você não pode passar todos os dias de 18 anos com alguém e depois não sentir falta deles quando eles se afastam, mesmo que seu filho seja um pé no saco. A mina não é, a propósito, o que provavelmente torna mais difÃcil.
E sabia que me sentiria preocupada, porque até agora sabia muito bem onde meu filho estava o tempo todo. Eu sabia a que horas ela foi dormir, a que horas ela acordou e o que ela comeu no café da manhã. Agora, da noite para o dia, ela está morando em uma cidade grande, e não sei se ela dormiu o suficiente ou o que está vestindo ou se lembrou de trazer uma jaqueta. A única palavra em que consigo pensar para descrever todo esse não-conhecimento é pôr do sol.
Junto com a preocupação, estranhamente, está a culpa. Estou adivinhando tudo o que fiz como pai. Eu a preparei adequadamente para o mundo real? Eu a assustei demais ou não o suficiente? Será que ela realmente manterá o spray de pimenta na mochila? Ela vai usá-lo se precisar? Por que eu não a fiz fazer uma aula de autodefesa? Ela sabe como enviar um pacote? Eu já disse a ela que o correio fecha à s5:30?
Raiva. Eu não esperava sentir raiva. Sim, estou chateado com o mundo agora por não me preparar para isso. Quantos conselhos não solicitados recebemos em nossos anos de criação? Milhares? Em todos os outros marcos, eu me sentia inundada de informações e opiniões. As pessoas falam sem parar sobre o quão difÃcil é ter um recém-nascido, as noites sem dormir, a amamentação e o sono adormecido. As birras da criança. Pré-escolares exigentes. Os anos do ensino médio, hormônios, garotas más, bullying. Ensino médio, pressão dos colegas, drogas, álcool, estresse acadêmico. Mensagens de texto e condução. E assim por diante. Quero dizer, você não pode levar as pessoas aCale-sesobre essas coisas.
Mas quando você menciona que seu filho está saindo para a faculdade, a resposta tem sido invariavelmente: Oh, que emocionante! e é isso mesmo. Bem, agora que aconteceu, sou como, espere um minuto! Porque ninguém diga-me, quero dizer realmente diga-me isso isto, isto é o marco que é o absolutomais difÃcilparentalidade de todos? Nenhuma pessoa disse: Oh, seu filho está saindo para a faculdade? Eu sinto muito. Isso é péssimo para você.
E de curso, Estou feliz por ela. E de curso, Estou empolgado por ela. E não, eu não preferiria que ela ficasse em casa para sempre. Mas nada disso atenua o fato de que, para mim, a mãe, é totalmente ruim no momento. Então, estou lhe dizendo agora, pais de filhos mais novos, porque ninguém realmente me contou. Isso é péssimo. De nada.
As pessoas dizem: Oh, você tem sorte de que a concha esteja a apenas uma hora de distância, o que até ontem me proporcionou conforto. Mas rapidamente percebi que não importa muito se ela não estiver em seu quarto e ela estiver a uma hora de distância, se ela não estiver em seu quarto e ela estiver a cinco horas de distância. De qualquer maneira, ela não está no quarto dela. De qualquer maneira, a casa está muito quieta.
Eu continuo tendo essa visão na minha cabeça da garotinha indo embora, em direção ao prédio dela, e nessa visão estou lutando contra as lágrimas e gritando:Esperar!Inversão de marcha! Por favor, ainda não terminei. Eu preciso de mais tempo, um pouco mais de tempo!
Mas meu tempo acabou, e tudo o que posso fazer é esperar que o tenha usado bem.
E embora meu coração esteja pesado e minhas emoções estejam confusas, minha cabeça está clara e eu sei a verdade do problema. Eu posso precisar de um pouco mais de tempo, mas ela não precisa. Ela é forte e inteligente, bonita e pronta. Ela é toda sua, mundo. Por favor, trate-a gentilmente.
