Getty Images
No começo, as mensagens para meu filho adolescente seguiam episódios de gritos matinais que me deixavam culpada e inadequada como mãe, ou simplesmente furiosa com a aparente incapacidade de meus filhos de respeitar o tempo de outras pessoas. Uma vez que ele estava na escola e fora de alcance, eu não conseguia conter minha necessidade de me desculpar ou esclarecer minha posição, mesmo sabendo que ele não veria o texto até depois do sino da tarde da escola.
Às vezes, quando meu filho trabalhava com colegas de classe em um projeto da escola, ou ele estava com os pais dele, e eu tinha algo a dizer a ele, não conseguia me impedir de enviar mensagens de texto para ele. Eu dizia a mim mesma que deveria reservar um tempo para sentar e conversar um a um, mas, nesses casos, era menos o fato de eu ter tomado o impulso de compartilhar meus pensamentos imediatamente, e mais o que eu tinha medo de esquecer de lhe dizer o que quer que fosse. era o que eu queria dizer.
Quando se trata de se comunicar cara a cara, meu filho adolescente e eu somos um clichê – há uma parede invisível entre nós. Minhas habilidades de comunicação são enfraquecidas por um viés materno que não consigo abalar, por mais que eu tente. Também sou velho – de uma geração passada para quem a internet era uma novidade e não uma necessidade, e os smartphones eram apenas um brilho aos olhos de Steve Jobs. Pelo amor de Petes, digitei papéis em uma máquina de escrever de verdade e liguei para amigos em um telefone rotativo. E mesmo que meu filho admita que eu sou bem legal, na verdade, para uma mãe, o fato é que eu não entendo, e possivelmente nunca posso, entender completamente. E assim, a comunicação pessoal com meu filho é pontuada por olhos e uma certeza de não ser entendida – por nós dois. Falamos idiomas diferentes, ou pelo menos, muitas vezes parece que sim.
Eu não esperava que a comunicação digital com meu filho fosse melhor. Eu só queria conversar com ele – conhecê-lo – e quando o cara-a-cara não estava funcionando ou quando ele simplesmente não estava por perto para conversar, o texto era a opção disponível. Eu teria usado todos os meios à minha disposição.
Mas comunicação de texto tem funcionou melhor. Recebo mais resposta do meu filho via texto do que quando conversamos cara a cara. Mesmo agora, em meio a uma pandemia global e um abrigo aberto no local, quando meu filho está sob meu teto e separado por dois painéis de drywall, nossa melhor comunicação é por texto.
Na semana passada, enviei uma mensagem para ele com uma captura de tela das notas obtidas até agora com o ensino a distância. (Não era bonito.) Eu li opiniões de especialistas recomendando que os pais permitissem que as crianças ajustassem o período e não ficassem loucas com a fiscalização do trabalho escolar, mas ficou claro pelas notas dos meus filhos que em algumas aulas ele nem estava tentando. Eu acompanhei a captura de tela com o texto: você tem até sexta-feira para puxá-las para cima, ou você perde eletrônicos até que o faça.
Limpo, claro, direto ao ponto. Não há risco de fazer aquela cara estranha, sobrancelhas na linha do cabelo, ou outro rosto que faz com que meus dois filhos involuntariamente riem. Sem risco, de repente, perco a cabeça e começo a gritar como uma harpia e jogo minha credibilidade pela janela. Apenas uma expectativa clara e uma conseqüência, por escrito. Ouvi meus filhos suspirarem através do drywall e, alguns minutos depois, a resposta dele: Tudo bem. Quatro dias depois, suas notas estavam de volta.
Mas não enviamos apenas texto sobre questões disciplinares. Encamino meus memes de filho adolescente que estão acima da cabeça (ou inapropriados para) de meus 10 anos de idade, e sua gargalhada soa pela casa. Eu acho que ele gosta que eu pense nele e confio que o inferno entenda o humor bruto ou politicamente carregado. Acho que surpreende que eu também aprecie esse tipo de humor.
Ele me envia vídeos no YouTube de reações químicas explosivas, compilações musicais ou falhas épicas. Nos primeiros dias de abrigo, ele encaminhou vários vídeos classificando fatos da ficção sobre o coronavírus. Ele quase não me disse nada em voz alta sobre o COVID-19. Eu só sabia que estava em sua mente, preocupando-o, por causa dos vídeos que ele enviou. Isso me permitiu abordar o assunto durante o jantar e conversar sobre alguns dos medos das crianças e nossos planos de como passaríamos por um bloqueio prolongado, vindo de um lugar de já saber o que eles sabiam.
As mensagens de texto também abriram as portas para outras conversas pessoais. É como se meu filho adolescente e eu estivéssemos colocando nossas cartas na mesa antes de começarmos o jogo. Cortar o jogo completamente, de fato. Saber o que o outro sabe remove a dúvida e a suspeita. Não duvido que meus filhos tenham consciência dos acontecimentos atuais em função de sua juventude, e ele não supõe que eu não saiba nada devido a minha idade e falta de contato. Nossas mensagens de texto são colocadas na mesma página, como entrar em uma reunião da empresa e receber imediatamente um itinerário detalhado. Reduz o potencial de surpresas estranhas ou irritantes.
É por isso que tantas vezes as mensagens de texto funcionam melhor do que conversas para mim e meu filho? É porque o compartilhamento contínuo de informações remove os riscos emocionais?
Eu acho que sim, mas também acho que é mais do que isso. Meus textos de acompanhamento para uma difícil manhã escolar transmitiram emoções mais evoluídas do que minhas emoções primitivas, privadas de sono, de culpa e raiva. Enquanto escrevia e editei meus textos, tive tempo de processar minhas emoções e pensar no que realmente queria dizer – como realmente me sentia. Eu estava realmente tão zangado quanto parecia que meu filho quase esqueceu sua permissão de viagem de campo? Ou foi um erro compreensível da parte de meus filhos e eu estava irritada e sem cafeína?
Nos meus textos de acompanhamento, peço desculpas por minhas reações exageradas e explico claramente minhas justificadas. Lembro de mostrar meu orgulho e suavizar minha raiva. Lembro – e reconheço – que meu filho está fazendo o melhor que pode, que ele ainda não é um adulto, mas definitivamente também não é uma criança, e que eu também não sou perfeita, mas também estou fazendo o melhor que posso.
Vejo consideração semelhante nas respostas de meus filhos. Ele pode não usar tantas palavras quanto eu, mas enviar mensagens de texto é, afinal, a linguagem dele – literalmente a linguagem de sua geração. Os memes que ele escolhe enviar me falam sobre seu senso de humor bobo. Os vídeos de animais fofos me falam sobre seu coração mole. Os vídeos de ciências e matemática me falam sobre sua mente curiosa.
E, embora eu não queira enviar mensagens de texto para substituir a interação cara a cara, usarei todos os meios disponíveis para conhecer meu filho. Se isso significa que algumas de nossas melhores conversas acontecem com um muro literal entre nós, bem, esse é um sacrifício que estou disposto a fazer.
